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Manusia bagi Pramoedya 

Pada 7 Desember 2024, Han Kang, sastrawan Korea yang menerima Nobel Sastra 2024, 
memberikan ceramah di Akademi Swedia berjudul "Cahaya dan Benang". Salah satu poin 
utama dalam ceramahnya adalah bahwa novel-novelnya selalu berpusat pada cinta-
cinta terhadap manusia. Dan, Han Kang mengajukan pertanyaan: Apakah masa lampau 
dapat membantu masa kini? Dapatkah orang yang telah tiada menyelamatkan yang 
masih hidup? Jawabannya adalah ya. Beberapa novelnya yang berlatar peristiwa sejarah 
menjadi bukti nyata akan hal ini. "Human Acts" (2014) mengangkat peristiwa 
demokratisasi Gwangju pada Mei 1980. Novel "We Do Not Part" (2021) mengisahkan 
tragedi 3 April 1948 di Jeju yang menewaskan sekitar 30.000 warga sipil yang dicap 
komunis. Han Kang menyiratkan bahwa pengalaman sejarah Korea dapat menjadi 
fondasi bagi masa depan Korea. Pemikiran ini lahir dari kecintaannya kepada manusia, 
sebuah kemanusiaan yang melampaui batas generasi. 

Pandangan itu sejalan dengan pemikiran Pramoedya dalam menciptakan karya sastra. 
Sejak awal proses kreatifnya, Pramoedya telah menaruh perhatian pada manusia 
sebagai akar dan dasar pemikirannya. Pramoedya tidak pernah kehilangan 
kepercayaannya terhadap manusia. Baginya manusia adalah sumber kejahatan, tetapi 
juga sumber kebaikan. Inilah latar belakang jiwanya dalam menghadapi keganasan, 
ketidakadilan, dan ketololan perbuatan manusia. H.B. Jassin pernah menyatakan bahwa 
rasa simpati Pramoedya tidak berpihak pada satu -isme, kecuali pada humanitas.1 
Pandangan inilah yang melatarbelakangi perjuangannya melawan ketidakadilan kuasa 
kolonial, budaya priayi Jawa yang feodal, dan kedudukan perempuan yang tidak adil. 

 
1 H. B. Jassin, 1985, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei II, hlm. 212. 
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Karena itu, gagasan utama dalam karya-karyanya adalah kebenaran, keadilan sosial, 
dan kemanusiaan bagi rakyat jelata.  

Dalam menggambarkan tokoh-tokoh yang berani dan bijaksana, ia selalu dihinggapi 
perasaan kasihan pada nasib mereka. Melalui tokoh-tokoh itu, Pramoedya ingin 
menyampaikan sesuatu yang bermanfaat untuk kemajuan bangsanya, karena sastrawan 
memberi makna lewat kenyataan yang dapat dipahami oleh pembaca, sebagaimana 
pembaca memahami konvensi yang ada, yaitu konvensi bahasa, konvensi sosial-budaya 
dan konvensi sastra. Dunia yang diciptakannya adalah dunia alternatif; dan alternatif 
terhadap kenyataan hanya mungkin dapat dibayangkan berdasarkan pengetahuan 
kenyataan itu sendiri. 

Apabila dipelajari karya-karya Pramoedya, tentu akan dijumpai pula perasaan 
kebangsaan dan kemanusiaan yang saling bertemu pada situasi yang sesuai. Memang 
perasaan kemanusiaannya lebih kuat daripada yang lainnya. Pada rasa kemanusiaan 
itulah terletak kekuatan batin Pramoedya dalam mencerminkan keadaan sosial yang 
dianggapnya berlaku tidak adil dalam hampir semua ceritanya. Dengan rasa 
kemanusiaannya pula, ia menyoroti sikap mereka yang secara fanatik menganut isme-
isme tertentu dalam masyarakat.2 Hal ini terlihat jelas dalam karya-karya Pramoedya 
termasuk tetralogi Bumi Manusia, tempat tokoh-tokohnya memainkan peran sentral 
dalam membangun kesadaran kemanusiaan. Sastra, bagi Pramoedya, adalah medium 
yang dapat menghadirkan kenyataan secara lebih bermakna dan mudah dipahami. Di 
dunia ini dia menawarkan suatu tatanan baru yang berlandaskan kemanusiaan, bukan 
ideologi tertentu. 

Dalam tetralogi Bumi Manusia, sebuah seri novel sejarah, Pramoedya menampilkan 
peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah awal kebangkitan nasional Indonesia. Dalam 
pada itu, Pramoedya mempersoalkan, memgkaji kembali, dan merevisinya sesuai 
dengan tafsiran dan pandangan tentang sejarah bangsanya. Penggarapan kembali 
sejarah seperti ini dimaksudkan sebagai peralihan pemikiran tradisional yang tidak 
rasional ke arah pemikiran rasional. Maka, Pramoedya memaparkan pandangannya 
dalam karya-karya tersebut. “Seorang pengarang juga mengemukakan gagasannya 
dalam hasil karyanya. Dia bukan hanya memotret peristiwa sejarah, tetapi juga 
menghidupkan sejarah dengan pendapat pribadi”.3 

Karya Bumi Manusia mengungkapkan perlawanan terhadap ketidakadilan pemerintahan 
kolonial, kecaman terhadap kedudukan perempuan yang memprihatinkan, serta reaksi 
terhadap budaya negatif di Jawa. Semua hal tersebut berangkat dari kesadaran 
mendalam sang penulis akan martabat manusia, yakni kemanusiaan. Dengan perkataan 
lain, kemanusiaan merupakan benang merah yang dapat mengaitkan pemikiran 

 
2 S.K. Wirjono, 1954, “Pramoedya dalam Kaca mata Psychology,” Budaya, No. 9/10, hlm. 2. 
3 Pramoedya Ananta Toer, wawancara pada 17 Juni 1991. 
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Pramoedya. Teeuw berpandapat bahwa karya itu menampilkan kelahiran manusia 
Indonesia modern melalui penderitaan ganda: perpisahan pahit dengan dunia feodal, 
tradisi Jawa, dan penghinaan konfrontasi terhadap sistem kolonial dalam wajah aslinya 
yang jahat.4 

Aspek Kemanusiaan dalam Karya-Karya Novel Pramoedya 

Seorang penulis novel sejarah tidak meniru atau memaparkan dengan melulu peristiwa 
atau keadaan yang diketahuinya: dia menyampaikan unsur-unsur (peristiwa atau tokoh) 
yang khas dan universal. Dengan demikian, dia menyoroti sifat hakiki sebuah peristiwa 
atau keadaan, entah yang diceritakannya benar-benar terjadi entah tidak.5 Dalam 
konteks ini dapat dikatakan bahwa seorang penulis novel sejarah memberi makna 
tersendiri terhadap fakta sejarah tertentu melalui pandangan atau sorotannya sendiri. 
Kalau ditinjau dari segi ini, dalam tetralogi Bumi Manusia, Pramoedya memaparkan 
pandangan dan tafsiran baru terhadap sejarah bangsa Indonesia, khususnya sejarah 
masa kebangkitan nasional. Dalam pada itu, tokoh-tokoh dalam karya Pramoedya selalu 
memiliki perhatian khusus terhadap nilai-nilai kemanusiaan. 

Tokoh-tokoh dalam karya Pramoedya selalu memiliki perhatian khusus terhadap nilai-
nilai kemanusiaan. Dalam "Perburuan", misalnya, Hardo justru menghalangi orang-orang 
yang hendak membunuh Karmin, pengkhianat yang telah mencelakainya. Bagi Hardo, 
pengkhianatan Karmin lahir dari ketidaktahuannya. Tokoh utama Hardo digambarkan 
sebagai anggota pasukan Peta yang didorong oleh semangat patriotisme, ia 
memberontak terhadap Jepang. Tujuannya adalah ikut mempercepat proses runtuhnya 
Jepang di Indonesia, dan lebih khusus lagi, di Blora. Akibat rencana pemberontakan itu, 
ayah Hardo akhirnya dipecat dari jabatan wedana Karangjati oleh penguasa Jepang. 
Malah, ibunya meninggal setelah diperintahkan untuk ikut mengepung anak kandungnya 
sendiri. Karmin, kawan seperjuangan Hardo, ternyata kemudian mengkhianati 
perjuangannya. Maka, Hardo dan kawan-kawannya tidak dapat melaksanakan rencana 
mereka. Jadi, Hardo menyamar sebagai pengemis dan hidup sebagai pertapa di dalam 
sebuah gua. “Oleh renungan selama hidup bertapa itu, diperoleh nilai-nilai baru, dan 
dapat ia memahami tindakan Karmin. Ia dapat memaafkan perbuatan kawan itu.”6 
Aspek kemanusiaan Hardo dapat dilihat dari adegan-adegan berikut ini: 

“Dan engkau, Karmin - engkau mesti kembali padaku, Tidak - aku takkan membalas dendam 
oleh pengkhianatan itu.”7 

Aku ingin bicara dengan kau. Alangkah lama aku tak berbicara dengan sewajarnya! Karmin - dulu 
engkau sedia bertindak dengan kami. Mana kesediaanmu? Tidak aku tak menyalahkan engkau. Aku tetap 

 
4 A. Teeuw, 1980, “In Indonesische Gevangenschap Geschreven” dalam de Volkskrant, 25 Oktober. 
5 D. Daiches, 1974, Critical Approaches to Literature, hlm. 37. 

6 B. Rangkuti, 1963. Pramoedya Ananta Toer dan Karya Seninya, hlm. 94. 
7 Pramoedya, 1950, Perburuan, hlm. 10. 



K.Y. Hun 4 

menunggu engkau menyerahkan kesediaanmu. Engkau shodanco yang tercakap dalam Daidan. 
Pandai engkau membawa anak-buahmu.8 

Anggaplah dia sebagai orang sakit, Dipo! Dan karena itu segala tindakannya adalah tindakan sakit. Dan 
karena tindakan sakit maka engkau tak boleh menghukum atau membencinya.9 

Pemikiran Pramoedya ini berkaitan dengan gaya hidup dan etika orang Jawa. 
Sebenarnya, orang Jawa tidak biasa menyalahkan orang lain. Mereka menganggap bahwa 
kesalahan seseorang bersumber dari sikap atau jiwannya yang kurang matang. Maka, 
orang Jawa, cenderung mengasihani dan memaafkan kesalahan orang daripada 
menyalahkan dan menghukum orang yang bersangkutan. Dalam etika Jawa tindakan 
moral yang salah tidak dianggap sebagai masalah buruk, melainkan dianggap sebagai 
kekurangan pengertian: orang seperti itu disebut durung ngerti yaitu “belum mencapai 
pengertian”. Orang demikian tidak dianggap jahat, melainkan kurang berkembang 
sebagai manusia sempurna. 

Demikian pula dalam Keluarga Gerilya Saaman dan adik-adiknya membunuh ayah 
angkat mereka, Kasdan, yang berpihak pada Belanda. Belakangan Saaman menyesali 
perbuatannya meskipun ia tahu bahwa tindakan itu adalah keharusan. Di sini terlihat 
bahwa dalam Keluarga Gerilya, Pramoedya bercerita tentang manusia yang menjadi 
begitu buas karena tugas, tekanan hidup, penderitaan atau keyakinan. Namun manusia 
itu tetap manusia yang sesekali akan memperlihatkan sifat-sifat kemanusiaannya. H.B. 
Jassin berpendapat bahwa melalui keluarga Saaman, Pramoedya seolah-olah 
memadatkan segala kesengsaraan dan kemanusiaan sebagian rakyat Indonesia dalam 
empat tahun revolusi. Yang lebih penting lagi, ditunjukkan isi revolusi yang 
diperjuangkan bangsa Indonesia dalam perkataan Saaman seperti berikut:  

“Kemanusiaanku kukorbankan. Dan sekarang ini – jiwaku dan ragaku sendiri.  

Kupaksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan, agar orang yang ada di  

bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu— agar mereka itu  

dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan dan kemerdekaan.10  

Dalam "Bumi Manusia" Pramoedya secara lebih luas mengangkat persoalan kemanusiaan. 
Ia menyoroti bagaimana manusia sejati harus mampu membebaskan diri dari segala 
bentuk belenggu. Salah satu kritik tajamnya tertuju pada golongan priayi yang tega 
menjual anak kandung mereka demi kepentingan pribadi. Sastrotomo menyerahkan 
putrinya, Sanikem (Nyai Ontosoroh) yang baru berusia 14 tahun, kepada seorang 
Belanda demi kenaikan pangkat. Sastro Kassier, anak Sastrotomo, kemudian juga 
menjual putrinya, Surati, kepada seorang pria Belanda demi mempertahankan 

 
8 Ibid., hlm. 27. 
9 Ibid., hlm. 65. 
10 Pramoedya, 1950, Keluarga Gerilya, hlm. 149. 
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kedudukannya. Pramoedya menunjukkan bahwa budaya patriarki yang tidak manusiawi 
menjadi akar dari penderitaan perempuan. 

Pramoedya memaparkan citra pemberontakan terhadap ketidakadilan kekuasaan 
kolonial melalui tokoh utama Minke dan tokoh-tokoh lainnya dalam tetralogi Bumi 
Manusia. Dalam pengolahan cerita tetralogi itu, Pramoedya berhasil mempertahankan 
kualitas seni sastranya dalam mengungkapkan pemikirannya yang menyentuh berbagai 
pemberontakan terhadap kebijaksanaan kolonial, budaya, dan masyarakat secara jujur 
dan terbuka. Gambaran pemberontakan Pramoedya dalam tetralogi Bumi Manusia, 
ternyata mengandung pesan sebagai usaha mengungkapkan masalah-masalah buruk 
dengan segala ketidakadilannya yang diakibatkan oleh kekuasaan kolonial. 

Pemerintahan kolonial adalah bentuk pemerintahan yang dijalankan oleh negara asing 
yang menguasai suatu wilayah atau bangsa tertentu dengan tujuan untuk 
mengeksploitasi sumber daya alam, tenaga kerja, dan kekayaan wilayah tersebut demi 
kepentingan negara penjajah. Pemerintahan kolonial seringkali bersifat otoriter dan 
menindas penduduk lokal, mengabaikan hak-hak mereka, dan memaksakan budaya 
serta sistem hukum penjajah. Indonesia selama lebih dari 350 tahun mengalami 
pemerintahan kolonial yang menindas rakyatnya dan merampas hak asasi manusia 
mereka. Dengan kata lain, negara-negara kolonial tidak pernah memperhatikan hak 
asasi manusia negara jajahan. Ekspresi Pramoedya tentang perlawanan terhadap 
pemerintahan kolonial dalam novel ini mencerminkan keinginannya agar rakyat 
Indonesia dapat hidup sebagai manusia yang bermartabat dengan membebaskan diri 
dari situasi kolonialisme tersebut. Ini bermaksud citra pemberontakan yang dipaparkan 
dalam Bumi Manusia erat berkaitan dengan pemikiran kemanusiaan Pramoedya. 

Tokoh utama dalam karya ini, Minke, bersekolah di STOVIA, sebuah sekolah kedokteran, 
akan menjadi dokter setelah lulus. Namun, setelah menyaksikan ketidakadilan kuasa 
kolonial, ia bercita-cita menjadi "dokter" yang lebih besar maknanya—bukan hanya 
mengobati penyakit seorang manusia, tetapi ingin menyembuhkan penderitaan bangsa. 
Sebagai seorang jurnalis, ia menulis artikel-artikel yang mengungkapkan ketidakadilan 
pemerintah kolonial Belanda yang menindas rakyat Indonesia. Ia juga melanjutkan 
perjuangan nasionalis melalui organisasi Sarekat Islam untuk membangkitkan kesadaran 
bangsa Indonesia. Bagi pemerintah Belanda, gerakan nasionalis Minke dianggap sebagai 
sesuatu yang berbahaya yang dapat mengakhiri pemerintahan kolonial mereka.  

Bentuk pemberontakan Minke terlihat lagi ketika pihak pemerintah Hindia Belanda 
menolak permohonannya untuk melanjutkan sekolahnya ke Belanda. Alasan penolakan 
ini adalah, budi pekerti yang tidak memuaskan yang merupakan syarat utama 
pemerintah - walaupun nilainya cukup tinggi. Oleh karena itu, Minke berkata: “Tak 
pernah aku merugikan orang lain. Juga tak pernah mengurangi nama baik seseorang. 
Tak pernah menggelapkan barang orang. Juga tak pernah bergerak di bidang kontra-
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bonde. Ternyata orang Eropa sendiri, dan bukan orang sembarangan pula yang justru 
berbuat tidak adil dalam perbuatan.”11 

Dalam proses ini, kesadaran perlawanan Minke muncul. Dalam pada itu, tokoh yang 
mempengaruhi Minke adalah Nyai. Melalui tokoh Nyai, Pramoedya menampilkan 
kesadaran perlawanan tersebut. 

Dan satu yang tetap. Nak, abadi: yang kolonial, dia selalu iblis. Kau hidup  

dalam alam kolonial. Kau tak dapat menghindari. Tak apa, asal kau mengerti,  

dia iblis sampai akhir zaman, dan kau mengerti dia memang iblis...... Yang tidak  

kolonial dianggap tak mempunyai hak hidup, termasuk mamamu ini. Berjuta-juta  

umat manusia menderita tingkahnya dengan diam-diam seperti batu kali yang itu  

juga. Kau, nak, paling sedikit harus bisa berteriak.12 

Dalam novel ini, penulis mengungkapkan kemanusiaan melalui berbagai tokoh dan 
peristiwa. Salah satunya adalah perhatian dan kepedulian penulis terhadap kedudukan 
perempuan. Dalam masyarakat feodal Jawa yang menjadi latar belakang novel ini, 
kedudukan perempuan sangat buruk dan tidak setara, sama halnya dengan negara-
negara Asia lainnya pada masa itu. Perempuan memiliki kesempatan terbatas untuk 
memperoleh pendidikan, dan mereka tidak dapat melakukan apa yang mereka inginkan. 
Dalam novel ini, Sastrotomo, ayah Nyai menjual putrinya kepada orang Eropa demi 
kepentingan kenaikan pangkat di tempat kerjanya. Ini berkaitan dengan budaya negatif 
masyarakat Jawa yang menganggap jabatan inilah yang paling penting dan bahwa 
segalanya dapat dikorbankan demi jabatan.  

Tapi jabatan - dia segala dan semua bagi pribumi bukan tani dan bukan tukang.  

Harta benda boleh punah, keluarga boleh hancur, nama boleh rusak, jabatan harus  

selamat. Dia bukan hanya penghidupan, di dalamnya juga kehormatan, kebenaran,  

harga diri, penghidupan sekaligus. Orang berkelahi, berdoa, bertirakat, memfitnah,  

membohong, membanting tulang, mencelakakan sesama, demi sang jabatan.  

Orang bersedia kehilangan apa saja untuk ditebus kembali. Semakin jabatan  

mendekatkan orang pada lingkungan orang Eropa, semakin terhormatlah orang.13 

Pramoedya menekankan pentingnya jabatan bagi golongan priayi pada masa itu. Ini 
sebenarnya berkaitan dengan kebijaksanaan politik pihak Belanda dalam memperluas 
dan memperkuat birokrasi di tanah jajahan. Tuntutan idiom kebudayaan Belanda yang 
sangat menekankan rasionalitas, kesungguhan, dan produktivitas, ditambah dengan 
sifat ketamakan sistem kolonialisme, sama sekali tidak memberi ruang kepada para 
penguasa pribumi untuk memahaminya secara mendalam. Bahkan kemudian ternyata 

 
11 Pramoedya, Bumi Manusia, hlm. 317-318. 
12 Pramoedya, Anak Semua Bangsa, hlm. 75. 
13 Pramoedya, Anak Semua Bangsa, hlm. 130. 
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para pangeran, bupati dan sebagainya itu, mungkin karena putus asa, coba mencari 
penyesuaian dengan menempatkan diri mereka sebagai bagian dari alat roda birokrasi 
pemerintah Hindia Belanda. Boris Parnikel berpendapat bahwa kawin paksa yang 
dialami si cantik Sanikem dalam nafas tradisi mitologi Indonesia itu, melambangkan 
ikatan secara paksa antara tanah Jawa dan pendatang yang tidak diundang dari 
seberang lautan, suatu ikatan yang diadakan melalui persetujuan raja-raja tanah Jawa 
yang pengecut dan berpamrih (mementingkan diri sendiri)14 

Pramoedya menolak citra perempuan yang pasrah pada nasib dan justru menghadirkan 
tokoh-tokoh perempuan yang kuat dan mandiri. Dalam Midah - Si Manis Bergigi Emas 
(1955) Midah digambarkan sebagai sosok yang tidak menyerah pada keadaan. Dalam 
situasi sulit sekalipun ia tetap berjuang dan akhirnya berhasil menjadi penyanyi 
keroncong terkenal. Lewat Midah, Pramoedya ingin menunjukkan bahwa perempuan 
mampu bangkit dari keterpurukan. Hal yang sama terlihat pada Nyai Ontosoroh di Bumi 
Manusia. Meskipun awalnya hanyalah seorang gundik, Nyai Ontosoroh mendapatkan 
pendidikan dari tuannya dan berhasil mengangkat derajatnya. Berkat kegigihannya ia 
menjadi pengusaha sukses. Bersama putrinya, Annelies, Nyai Ontosoroh menjadi pilar 
utama dalam bisnis pertanian yang diwarisinya. Ia digambarkan sebagai perempuan 
yang kuat, cerdas, tegas, dan berharga diri tinggi. 

Pramoedya menokohkan beberapa perempuan yang belum dewasa dalam Cerita dari 
Blora dengan sosok dan tingkah laku yang istimewa. Tokoh-tokoh seperti Nyi Kin dalam 
“Yang Sudah Hilang”, Siah dalam “Yang Menyewakan Diri”, Inem dalam “Inem”, Siti 
dalam “Pelarian Yang Tak Dicari”, Sri dalam “Dia Yang Menyerah” masing-masing 
memaparkan citra perempuan Jawa yang khas dibandingkan dengan citra-citra 
perempuan yang muncul dalam karya-karya yang dihasilkan oleh pengarang-prangarang 
lain. Tokoh-tokoh ini merupakan gadis yang belum dewasa, dan dianiayai oleh sistem 
dan nilai budaya Jawa yang bersifat feodal.  

Tokoh Inem yang muncul dalam cerita “Inem” merupakan seorang gadis yang berumur 
delapan tahun, yang dijadikan sebagai anak angkat merangkap pembantu rumah di 
rumah pencerita, yaitu di rumah ‘aku’. Pencerita yang berumur enam tahun ini 
memandang segala sesuatu yang dialami Inem. Orang tua Inem mengirim Inem ke rumah 
pencerita dengan bermaksud mengurangi biaya hidup mereka. Kemudian Inem 
dinikahkan orang tua dengan Markaban yang berumur tujuh belas, karena orang tua 
Inem ingin mendapat keuntungan dari pihak sang pengantin laki-laki. Dengan perkataan 
lain, mereka butuh uang, dan satu-satunya jalan hanya mengawinkan anaknya. 

Sebelum Inem dinikahkan dengan Markaban, mereka tidak pernah berkesempatan saling 
mengenal. Begitu orang tua menyuruh menikah, Inem tidak boleh menolak dan terpaksa 

 
14 Boris Parnikel, 1981, “Roman yang Ditulis di Pulau Buru,” Inostrannya Literatura, No. 8, terjemahan 
Koesalah Soebagyo Toer, hlm. 260-261. 
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menikah dengan Markaban. Dalam budaya Jawa dulu, seringkali anak gadis baru melihat 
suaminya pada waktu ia dinikahkan. Ada kalanya seorang anak pria harus tunduk juga 
kepada keputusan orang tuanya, mengenai siapa yang akan menjadi istrinya kelak, yang 
mungkin juga belum pernah dilihatnya. Dalam pada itu, istri harus pasrah kepada 
nasibnya yang dihadapinya. Maka, ibu ‘aku’ menasihati Inem supaya menyerah kepada 
keadaan dan nasibnya. Ini disebabkan karena sebagai perempuan yang baik, ia harus 
berbakti kepada suaminya dan tinggal bersama dia. 

Walaupun demikian, akhirnya Inem bercerai, menjadi janda ketika ia baru berumur 
sembilan tahun. Inem berusaha berbakti, namun ia tetap dihina, dipukuli terus 
suaminya. Ibu si pencerita merasa kasihan, namun Inem tidak diperbolehkan kembali 
ke rumahnya, karena itu melawan kesopanan, seorang janda muda tidak cocok dalam 
rumah yang dihuni cukup banyak lelaki muda. Sikap Inem yang memutuskan 
menceraikan suaminya dapat dikatakan berbeda dengan sikap tokoh-tokoh yang 
menyerah saja. Inem tidak membiarkan nasibnya dengan begitu saja, melainkan ia 
memperbarui dan memperbaiki nasibnya yang buruk itu. 

Pramoedya menggambarkan perempuan yang tertindas dalam masyarakat feodal Jawa, 
dan bagaimana mereka menghadapi kesulitan tersebut sebagai sosok yang berjuang 
untuk mengatasinya. Hal ini mencerminkan kepedulian penulis terhadap perempuan, 
yaitu nilai-nilai kemanusiaan yang ditunjukkan oleh penulis. Tokoh-tokoh seperti itu 
tidak akan muncul tanpa adanya kasih sayang penulis terhadap manusia. Di sinilah kita 
dapat melihat nilai-nilai kemanusiaan Pramoedya. 

Selain mengungkapkan nilai-nilai kemanusiaan melalui tokoh-tokoh dalam novelnya, 
ada juga karya non-fiksi Pramoedya yang menunjukkan pandangannya tentang 
kemanusiaan. Pada tahun 1960, Pramoedya menerbitkan Hoakiau di Indonesia. Buku ini 
merupakan karya non-fiksi dalam bentuk surat kepada Chen Xiaru (陳霞如). Di 
dalamnya, ia menyampaikan pandangannya mengenai tindakan tidak manusiawi 
pemerintah Indonesia terhadap komunitas Tionghoa di Indonesia. Pada tahun 1059 
Pemerintah Indonesia mengumumkan undang-undang yang melarang pedagang-
pedagang keturunan Cina berdagang di daerah tingkat kecamatan dan kabupaten (PP 
No.10/1959). Pramoedya berpandangan bahwa tindakan tersebut tidak rasional jika 
dilihat dari segi kemanusiaan. Maret 1960, dipenjarakan LP Cipinang selama 9 bulan 
tanpa proses pengadilan dengan alasan buku Hoa Kiau di Indonesia memihak keturunan 
Cina di Indonesia.  

Setelah mengunjungi Tiongkok pada tahun 1956 dan kembali ke Indonesia, Pramoedya 
secara aktif mendukung kebijakan-kebijakan Soekarno. Namun demikian, ia secara 
tegas menyatakan keberatannya terhadap kebijakan pemerintah Soekarno yang tidak 
adil terhadap masyarakat keturunan Tionghoa. Di sini, dapat dilihat sikap seorang 
sastrawan unggul seperti Pramoedya dalam menjunjung tinggi nilai keadilan. Sikapnya 
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yang tidak membedakan antara pribumi dan keturunan Tionghoa serta menerapkan 
prinsip kemanusiaan secara setara menunjukkan betapa pentingnya nilai-nilai 
kemanusiaan dalam pemikiran Pramoedya. 

Tanggapan Terhadap Kritik yang Tidak Berdasar 

Larangan peredaran Bumi Manusia karya Pramoedya di seluruh wilayah Indonesia pada 
bulan Mei 1981 merupakan hal yang tidak lazim. Ketika Bumi Manusia diterbitkan pada 
Agustus 1980, tanggapan terhadap buku ini sangat luar biasa. Ibu Tien Suharto, istri 
presiden saat itu, menerima langsung buku ini dari Pramoedya. Bahkan wakil presiden 
saat itu, Adam Malik, mengatakan bahwa novel ini layak difilmkan. Ia menyatakan 
bahwa melalui novel ini, generasi muda Indonesia harus belajar dari perjuangan para 
pendahulu yang melawan penjajahan. Fakta-fakta ini menunjukkan bahwa karya ini 
sangat dihargai oleh masyarakat Indonesia pada waktu itu. 

Namun, sepuluh bulan setelah buku ini diterbitkan, tiba-tiba diberlakukan larangan 
peredaran terkait. Pada tanggal 29 Mei 1981, Jaksa Agung melarang peredaran Bumi 
Manusia dan Anak Semua Bangsa dengan alasan menyebarkan ajaran Marxisme-
Leninisme. Tuduhan ini tentu saja tidak berdasar. Tidak terdapat unsur Marxisme-
Leninisme dalam novel-novel tersebut, dan Pramoedya sendiri tidak pernah memiliki 
niat untuk membangun negara komunis. 

Ada banyak alasan mengapa novel-novel Pramoedya dilarang beredar. Dapat dikatakan 
bahwa  larangan ini muncul karena pemerintah Indonesia merasa tidak nyaman dengan 
semakin besarnya pengaruh Pramoedya di masyarakat Indonesia. Larangan ini 
merupakan upaya pemerintah untuk membatasi pengaruh tersebut. Dalam proses ini, 
pembahasan seorang kritikus sastra yang tidak masuk akal terhadap novel ini telah 
memberikan alasan bagi pemerintah Indonesia untuk memberlakukan larangan. Tidak 
dapat disangkal bahwa pembahasan seorang kritikus yang tidak waras bisa menjatuhkan 
seorang sastrawan dan menyeret karya-karyanya ke dalam neraka. 

Umar Junus merupakan salah seorang kritikus yang memberikan dalih untuk pelarangan 
novel itu. Dosen Malaysia kelahiran Silungkang itu menulis artikel "Terperangkap dalam 
Pertentangan Kelas" di majalah Dewan Sastera yang diterbitkan Dewan Bahasa dan 
Pustaka Malaysia pada Maret 1981. Artikel itu kemudian langsung dimuat lagi dalam 
majalah Persepsi (Tahun 3, No.1, April, Mei, Juni 1981) di Indonesia. Dalam artikelnya 
Umar Junus tidak masuk akal menafsirkan tetralogi Bumi Manusia. Dia menganggap 
perjuangan pribumi di zaman Balanda yang dipaparkan dalam novel ini sebagai 
pertentangan kelas antara penjajah dan dijajah.  

Di kalimat pertama tulisannya Umar Junus langsung mempersoalkan ejaan nama 
Pramoedya. Dia mengatakan, "Pramoedya Ananta Toer, yang dulu biasanya ditulis 
sebagai Pramudya Ananta Tur. Kelihatannya Pram telah memberontak terhadap 
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penulisan namanya yang dulu, yang ditulis menurut zaman."15 Cara penulisan nama 
adalah bagian dari kebebasan seorang penulis. Mempermasalahkan hal ini, apalagi 
menggunakan kata 'memberontak', sungguh sulit dipaham. 

Kelemahan terbesar dari kritik Umar Junus terhadap Bumi Manusia adalah bahwa ia 
menafsirkan perlawanan dan perjuangan pribumi Indonesia terhadap pemerintahan 
kolonial Belanda yang tidak adil sebagai hubungan kelas, dan menjelaskannya sebagai 
perjuangan antar kelas berdasarkan teori pertentangan kelas Karl Marx. Umar Junus 
menjelaskan bahwa Minke dan Wilhelmina lahir pada tanggal, bulan, dan tahun yang 
sama, yang menurut ramalan mestinya bernasib yang sama. Tetapi nasib mereka 
berbeda hanya karena mereka terlahir pada kelas yang berbeda.  

Wilhelmina terlahir pada kelas feodal....sebaliknya Minke terlahir pada kelas  

orang terjajah dan dia lebih merasa dirinya tergolong pada kelas proletar.  

Perbedaan kelas menyebabkan perbedaan nasib. Dan masing-masing dalam novel  

ini merupakan orang yang mewakili kelas soaial yang tertentu, suatu  

representative figure yang dianggap merupakan sifat dari karya-karya yang  

mengikuti pandangan ideologi yang dikemukakan oleh Marx. Dan novel ini  

memamg telihat adanya kelas-kelas.16 

Pertama-tama, Minke adalah anak seorang bupati Jawa, sehingga dalam masyarakat 
Jawa ia termasuk dalam kelas feodal. Oleh karena itu, penggambaran Minke sebagai 
bagian dari kelas proletar oleh Umar Junus tidak dapat dianggap benar. Pemerintah 
kolonial berupaya menindas dan mengeksploitasi rakyat yang dijajah. Kaum pribumi 
Indonesia melakukan perlawanan demi memperoleh kemerdekaan mereka. Melihat hal 
ini sebagai perjuangan antar kelas tidak dapat dianggap sebagai kritik yang waras, 
melainkan justru sebagai interpretasi yang dipaksakan oleh Umar Junus untuk mencapai 
tujuan tertentu. Dan menurut analisis saya, tidak ada kelas yang secara khusus mewakili 
tiap lapisan masyarakat dalam novel ini. Yang ada hanyalah penjajah dan yang dijajah, 
serta eksploitasi oleh penjajah dan perlawanan dari yang dijajah. 

Umar Junus mengatakan bahwa tidak ada faktor kemanusiaan ikut campur dalam 
tindakan mereka. Semuanya diperhitung dari segi kepentingan kelas masing-masing. 
Penindas bertindak sebagai seorang penindas tanpa ada pertimbangan kemanusiaan. 
Yang ditindas terpaksa menerima kekalahan tanpa perlu kehilangan semangat 
penentangan.”17 Pandangan ini  sesungguhnya masih perlu diteliti dengan waras dan 
dinilai kembali. Sebenarnya perkembangan sejarah pertentangan kelas dalam era 
revolusi borjuis telah dicerminkan dalam karya-karya sejarawan Prancis pada paruh 

 
15 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Kelas" dalam Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 24. 
16 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 27. 
17 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 28. 
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pertama abad ke-19, termasuklah J.N.A. Thierry, F. Mignet dan F. Guizot.18 Mereka 
memandang revolusi itu sebagai penentangan golongan “Third Estate”,19 khususnya 
borjuis, terhadap golongan feodal. Mereka berusaha memahami sejarah politik dalam 
kaitannya dengan segala kekayaan harta benda dan lingkaran kebendaaan atau suasana 
material (material circumstances) kelas yang berlainan. Bagaimanapun, para sejarahwan 
Prancis ini tidak dapat menunjukkan dasar pembagian kelas dalam masyarakat. Mereka 
hanya menjelaskan bahwa wujudnya suatu kelas bersumber dari penaklukan terhadap 
satu golongan oleh golongan yang lain. Jadi, mereka mengakui adanya pertentangan 
kelas yang dilakukan kaum borjuis terhadap pembesar feodal, tetapi menolak 
pertentangan kelas proletariat terhadap borjuis. 

Umar Junus menjelaskan dalam makalahnya bahwa Pramoedya sengaja 
memeprtentangkan dua kelas golongan. Penguasa, penindas, penjajah pada satu pihak 
bertentangan dengan yang dikuasai, titindas, dijajah pada pihak lain. Pertentangan itu 
betul-betul dipertajam, sehingga kelihatan setiap orang bertindak menurut kelasnya. 
Tidak ada faktor kemanusiaan ikut campur dalam tindakan mereka. Semuanya 
diperhitungkan dari segi kepentingan kelas masing-masing.20  

Peristiwa Trunodongso dalam tetralogi Bumi Manusia ini perlu ditafsirkan secara adil 
dan wajar. Peristiwa ini tidak berkaitan denga pertentangan kelas yang dijelaskan Umar 
Junus. Perlu dicermati peristiwa yang menceritakan kesengsaraan hidupnya sebagai 
petani kecil, yang terpaksa menyewakan ladangnya dengan uang kontrak yang sangat 
rendah untuk keperluan tanaman tebu yang dikendalikan oleh pihak penjajah Belanda. 
Trunodongso diusir dari ladang dan sawahnya, lalu Minke memberitakannya dalam surat 
kabar, karena Minke menganggapnya tidak adil, dan perlu dipublikasikan kepada 
masyarakat luas. Minke juga menolong keluarga Trunodongso, dan sekaligus juga jadi 
lebih mengetahui penderitaan hidup pribumi yang sebenarnya. Trunodongso hanya 
merupakan salah satu contoh petani yang diperlakukan secara tidak adil, apabila 
tanahnya dikuasai oleh pemilik pabrik gula dari golongan penjajah. Peristiwa Truno-
dongso berdasarkan pengalaman sejarah bangsa Indonesia sendiri, khasnya peristiwa 
yang terjadi di Tanah Jawa.  

Dalam konteks ini, dapat dikatakan peristiwa Trunodongso dalam novel ini bukanlah 
pertentangan kelas antara dua golongan, melainkan merupakan sebuah peristiwa di 
mana seseorang menyuarakan kepentingannya sendiri, dan harus ditafsirkan sebagai 
bentuk perlawanan rakyat terjajah terhadap ketidakadilan kekuasaan kolonial. Usaha 

 
18 Lihat A.M. Prokhorov (ed.), 1976, Great Soviet Encyclopedia, Vol. 12., hlm. 96-99. 
19 "Third Estate" bermaksud golongan rakyat pada abad ke-18 di Prancis. Golongan ini terdiri dari para 
pedagang dan hartawan. Pada zaman itu, "First Estate" adalah golongan bangsawan, "Second Estate" 
adalah golongan pendeta, dan "Fourth Estate" adalah kaum buruh, yaitu golongan proletariat. 
20 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 28. 



K.Y. Hun 12 

Minke untuk melaporkan peristiwa ini dalam surat kabar tidak mungkin terjadi tanpa 
adanya rasa kemanusiaan. 

Umar Junus menerangkan juga bahwa sejerah telah membuktikan pertentangan antara 
Minke (Indonesia yang terjajah) dengan Wilhelmina (Belanda yang menjajah) akhirnya 
berakhir dengan kemenangan Indonesia yang terjajah. Dengan demikian, kesimpulan 
terakhir dari pemilihan topik ini ialah kemenangan terakhir berada pada tangan Minke 
yang tertindas dan yang proletar. Maka, kekalahan yang mengakhiri Bumi Manusia 
adalah kekalahan sementara, kekalahan untuk menang. Ini mungkin dilanjutkan dengan 
berbagai interpretasi lainnya. Kekalahan Pramoedya dari lawan-lawan politiknya 
hanyalah kekalahan sementara, kekalahan untuk menang.21  

Analisis Umar Junus yang seperti ini begitu lemah hingga menimbulkan keraguan apakah 
ia benar-benar seorang kritikus sastra. Pertama-tama, mengaitkannya bagian akhir dari 
Bumi Manusia dengan fenomena politik merupakan penafsiran yang dipaksakan. 
Kesimpulan sebuah novel adalah wilayah kreatif pengarang dan sepenuhnya merupakan 
fiksi. Lagi pula, Pramoedya bukanlah seorang politikus. Oleh karena itu, sulit dipahami 
jika dikatakan bahwa akhir novel ini merupakan kekalahan sementara Pramoedya 
terhadap musuh politiknya, dan bahwa hal itu dimaksudkan sebagai langkah menuju 
kemenangan politik berikutnya atas lawan-lawan tersebut. 

Umar Junus mejelaskan juga bahwa mereka (yang tertindas) bertindak tanpa perasaan 
dosa atau kemanusiaan. Nyai dengan begitu saja menolak untuk menemui kembali orang 
tuanya. Minke juga menolak ayahnya yang bupati. Dan Annelies mulai dengan menolak 
ayahnya, dan kemudian mungkin ibunya juga. Hubungan kemanusiaan putus begitu saja 
dengan adanya perbedaan kelas. Dengan begitu dia (Minke) tidak dapat menerima 
nasibnya. Dia akan menentangnya. Dia akan berusaha menghancurkan kelas lain, 
sebagaimana Nyai yang berhasil menghancurkan Tuannya yang menghancurkannya dulu. 
Nyai bahkan menghancurkan Robert, anaknya sendiri, yang telah berpihak kepada 
Tuannya. Dan ini dapat diartikan ibu (revolusi) telah memakan anaknya sendiri.22  

Umar Junus dengan melulu menyatakan bahwa yang tertindas bertindak tanpa rasa rasa 
dosa maupun perikemanusiaan. Padahal, Nyai mengekspresikan perasaan ketidakadilan 
dan semangat perlawanan terhadap ayahnya yang menjual anak perempuannya demi 
kenaikan pangkat. Robert Mellema, anaknya Nyai, adalah sosok yang melakukan inses 
terhadap adiknya sendiri, Annelies. Pernyataan Umar Junus bahwa “Nyai 
menghancurkan dan memakan anaknya sendiri” membuat kita harus mempertanyakan 
apakah ia benar-benar membaca teks ini dengan cermat. Penolakan Minke terhadap 
ayahnya yang seorang bupati mencerminkan penolakannya terhadap budaya masyarakat 
Jawa yang feodal. Pramoedya menggambarkan situasi seperti ini untuk menunjukkan 

 
21 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 28. 
22 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 29. 
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kepeduliannya terhadap perempuan dan memperlihatkan bagaimana manusia tertindas 
dalam masyarakat feodal yang tidak adil. Pada hakikatnya yang ingin ditonjolkan 
Pramoedya dalam novelnya adalah rasa justru kemanusiaan dan penghargaan terhadap 
eksistensi serta nilai manusia. Oleh karena itu, sangat sulit untuk memahami mengapa 
Umar Junus menganalisis situasi seperti ini sebagai tindakan tanpa perikemanusiaan. 

Umar Junus mengatakan juga bahwa "Bumi Manusia saya rasakan lamban dengan uraian 
yang bertele-tele. Ada keinginan untuk tidak melanjutkan pembacaan, terus saja masuk 
kepada penutupnya. Ini mungkin disebabkan saya telah menduga apa yang akan 
diucapkan Pramoedya, suatu argumentasi tentang pertentangan kelas. Saya 
membayangkan beberapa keadaan. Kepuasan terhadap kemenangan fiktif golongan 
tertindas dalam novel itu. Atau kemenangan fiktif golongan tertindas dalam novel itu 
dianggap lambang kemenangan tertindas terhadap penguasa di mana saja di dunia 
ini."23  

Membaca novel berbeda-beda tergantung pada masing-masing orang. Jika seseorang 
membaca novel dengan sesuatu prasangka, maka ia akan tenggelam dalam prasangka 
tersebut sehingga kehilangan kesenangan dalam membaca, bahkan mungkin ingin 
langsung menuju bagian akhir cerita. Namun, Bumi Manusia karya Pramoedya telah 
diterjemahkan dan diterbitkan dalam puluhan bahasa asing, dan meskipun sempat 
dilarang beredar di Indonesia, justru hal itu semakin meningkatkan minat terhadap 
novel ini. Mengaitkan lambannya proses membaca novel dengan pertentangan kelas 
adalah tidak tepat dan tidak berdasar. Lebih jauh lagi, menyebutnya sebagai 
kemenangan golongan tertindas terhadap penguasa adalah bentuk analisis yang 
mengabaikan perjuangan rakyat terjajah. 

Umar Junus mempersoalkan juga gaya bahasa yang digunakan Pramoedya dalam 
tetralogi Bumi Manusia. Ia mengatakan bahwa pemberontakan juga dinyatakan 
Pramoedya dalam penggunaan bahasanya.  

Ini pertama dapat terlihat pada kesalahan bahasa yang disengaja. Ada kelihatan  

suatu pelanggaran bahasa yang sistematis. Misalnya : Sekilas Mama teringat pada  

*sulungnya, (141) (*anak sulungnya). Kesalahan bahasa ini digunakan dengan baik  

sekali oleh Pramoedya untuk menyatakan secara sembunyi sesuatu yang penting sekali. 

"Hanya kumis, tak lain dari kumis, sekepal dan clurit." Pada catatan kaki clurit  

dinyatakan sebagai arit besar. 'Sekepal' dimaksudkan sebagai 'sebuah kapal'. Dan sebuah  

kapal dapat dilihat sebagai sebuah palu. Dengan begitu, sekepal dan clurit sebenarnya  

adalah palu dan arit atau palu arit....Ada penggunaan istilah yang dibentuk secara  

pembentukan bahas apreman misalnya harmal (hari-malam). Dengan begitu terjadi  

 
23 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 30-31. 
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anakronisme. ini mungkin juga siartikan sebagai pemberontakan terhadap suatu sistem.24 

Pandangan Umar Junus bahwa Pramoedya secara sengaja mengabaikan tata bahasa dan 
melanggar sistem bahasa demi tujuan tertentu sulit untuk diterima. Tidak akan ada 
orang yang gagal memahami maksud dari kata sulung, meskipun tidak diikuti dengan 
kata anak seperti dalam ungkapan anak sulung. Sastra bukanlah tata bahasa. Kalimat 
seorang pengarang harus dihargai apa adanya. Penggunaan bahasa Pramoedya seperti 
ini harus didekati dalam ranah gaya bahasa. Bukan soal benar atau salah, melainkan 
analisis terhadap gaya berbahasanya. Selain itu, menggambarkan Darsam dan menyebut 
kumisnya sekepal serta senjatanya clurit, lalu menafsirkannya sebagai simbol palu arit 
dari Partai Komunis hanyalah prasangka tanpa dasar yang merupakan lompatan 
penafsiran yang berlebihan. 

Umar Junus menjelaskan juga bawa penyajiannya yang anakronistis ini disengaja untuk 
mencapai pembaca remaja. Dan dikatakannya juga tokoh pada novel ini adalah remaja 
yang dikorbankan oleh penguasa. Dan persamaan Minke dengan remaja kini ialah adanya 
usaha merenggangkan diri dari orang tua. Yang berbeda hanya alasannya. Pada bacaan 
remaja, alasannya ialah alasan moral, sedangkan pada Minke ialas kelas 
sosial.Begitulah, novel ini berusaha membawa remaja ke dalam pemikiran mereka yang 
merupakan pertentangan kelas. Dengan begitu, mereka berharap akan dapat 
menggunakan remaja sebagai alat kepentingan perjuangan ideologi mereka.25 

Memang benar bahwa tokoh utama dalam novel ini, Minke, adalah seorang remaja. 
Umar Junus menyatakan bahwa tokoh-tokoh muda dalam novel ini menjadi korban dari 
penguasa. Namun, tidak jelas siapa yang dimaksud dengan penguasa oleh Umar Junus. 
Sebagai contoh, Minke menikahi Annelies, tetapi pernikahan tersebut tidak diakui oleh 
pemerintah kolonial Belanda, sehingga pada akhirnya ia harus berpisah dengan istri 
yang dicintainya. Dengan demikian, wajar ditafsirkan bahwa Minke digambarkan 
sebagai korban dari pemerintah kolonial, dan juga sebagai tokoh yang menolak budaya 
Jawa yang negatif.  

Umar Junus mengaitkan Minke dengan kelas sosial dalam konteks ini merupakan hal 
yang dipaksakan. Selain itu, Umar Junus menyatakan bahwa novel ini mendorong kaum 
remaja untuk berpikir dalam kerangka pertentangan kelas. Namun seperti telah 
disebutkan sebelumnya, tokoh-tokoh seperti Minke adalah tokoh-tokoh yang berjuang 
untuk membangkitkan kesadaran nasional dan memperjuangkan kemerdekaan dari 
penjajahan Belanda. Hal ini tidak ada kaitannya dengan perjuangan kelas. Wakil 
Presiden Indonesia, Adam Malik, pernah mengatakan bahwa novel ini seharusnya 
difilmkan agar generasi muda Indonesia dapat memahami dan belajar dari perjuangan 

 
24 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 31-32. 
25 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 34. 
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para leluhur mereka. Jika analisis Umar Junus memang benar, tentu Wakil Presiden 
Adam Malik tidak akan mengajukan usulan seperti itu.  

Di sinilah dapat dikatakan peranan kritikus sesungguhnya sangatlah penting dalam 
melakukan penilaian terhadap karya sastra. Di sini, kritikus dapat menyebarkan 
pengaruh yang boleh jadi mendatangkan akibat-akibat tertentu, baik positif maupun 
negatif, terhadap karya sastra, bahkan juga terhadap pengarangnya sendiri. Dalam hal 
ini, perlu diberi perhatian pandangan C.W. Watson yang sangat mementingkan peran 
dan fungsi kritikus sastra seperti berikut: 

As you know Pramoedya's recent novels have been forbidden to circulate in Indonesia  

on the grounds that they are potentially subversive. The people responsible for this ban  

are ignorant yahoos but genuine ignorance is at least excusable. It is, however, with  

considerable alarm that we should note that the justification for their action derives  

from interpretations and constructions put on the novels by critics and academics.26 

Dapat dikatakan jelas bahwa kalimat terakhir tulisan Umar Junus memberi dalih bagi 
pihak pemerintah pada waktu itu untuk memberlakukan pelarangan peredaran buku-
buku Pramoedya. Umar Junus mengakhiri tulisannya : "Ia mungkin mempunyai implikasi 
politik yang labih jauh, sehingga kita mesti hati-hati 'menerima'-nya." Seperti yang 
dikemukakan oleh Watson, ketidaktahuan para pejabat yang terkait dalam kebijakan 
ini mungkin masih bisa dimaafkan, tetapi analisis yang keliru akibat prasangka seorang 
kritikus atau akademisi sulit untuk dimaafkan. Fenomena ini bukan hanya merupakan 
kerugian bagi Pramoedya secara pribadi, tetapi juga kerugian besar bagi dunia sastra 
Indonesia. Analisis yang keliru seperti ini menjadi penghalang untuk memahami 
pemikiran kemanusiaan Pramoedya secara tepat. Umar Junus dalam tulisannya 
menyatakan bahwa dalam Bumi Manusia karya Pramoedya tidak terdapat unsur-unsur 
kemanusiaan dan hanya dipenuhi oleh pertentangan kelas antara penguasa dan yang 
dikuasai, namun pernyataan tersebut tidak berdasar dan hanyalah keluhan tanpa 
argumen yang kuat. 

Dunia Kenyataan dan Dunia Impian 

Sebelum meletusnya peristiwa G-30-S, Pramoedya mengajar sastra dan sejarah di 
Universitas Res Publika. Diperkirakan bahwa pada masa inilah ketertarikannya terhadap 
sejarah mulai terwujud secara konkret. Pramoedya adalah seorang penulis yang ingin 
"menyisir" kembali sejarah. Secara mendasar, ia memiliki kerinduan terhadap masa 

 
26 C.W. Watson, 1983. “Pramoedya Ananta Toer's Short Stories: An Anti-Post Structuralist Account,” 
kertas kerja Fourth European Colloquim on Malay and Indonesian Studies, Leiden, 30 Mei - 2 Juni, hlm. 
2. 
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kejayaan sejarah Indonesia dan penyesalan karena kejayaan tersebut tidak berlanjut 
hingga masa kini. Dalam konteks ini, Pramoedya berusaha menafsirkan kembali sejarah 
dan menunjukkan minat terhadap novel-novel sejarah yang mengangkat peristiwa 
maupun tokoh-tokoh penting dalam sejarah Indonesia. 

Dalam novelnya Bumi Manusia, Pramoedya menafsirkan ulang gerakan kebangkitan 
nasional Indonesia. Secara umum, awal mula gerakan kebangkitan nasional Indonesia 
dikenal dimulai pada tahun 1908 melalui gerakan Budi Utomo yang dipelopori oleh 
Sutomo, Gunawan Mangoenkoesoemo, Soewarno A, dan lainnya. Namun, Pramoedya 
memiliki penafsiran yang berbeda. Ia melihat bahwa gerakan Sarekat Islam yang dimulai 
dua tahun lebih awal dari Budi Utomo merupakan awal mula gerakan kebangkitan 
nasional Indonesia. Hal ini bukan hanya karena Sarekat Islam muncul lebih awal secara 
kronologis, melainkan karena keterbatasan gerakan Budi Utomo itu sendiri. Jika Sarekat 
Islam merupakan gerakan yang mencakup seluruh wilayah Indonesia, maka Budi Utomo 
terbatas pada wilayah Jawa dan Madura saja. Pandangan Pramoedya ini tercermin 
dengan jelas dalam novelnya Bumi Manusia. 

Hal yang tidak boleh dilupakan di sini adalah peran sejarawan dan penulis novel sejarah. 
Sejarawan bertugas untuk memahami dan menafsirkan fakta-fakta sejarah secara 
akurat. Namun, penulis novel sejarah tetaplah seorang novelis. Ia adalah penulis fiksi. 
Dalam konteks ini, para pembaca seharusnya tidak terlalu fokus pada apakah peristiwa 
atau tokoh yang muncul dalam novel sejarah Pramoedya benar-benar pernah ada atau 
tidak, melainkan lebih memusatkan perhatian pada pesan apa yang ingin disampaikan 
Pramoedya melalui novel sejarahnya. 

Dalam pada itu, hal yang tidak boleh diabaikan di sini adalah sikap dan cara para kritikus 
atau akademisi dalam menganalisis suatu karya sastra. Jika seseorang mendekati karya 
sastra dengan prasangka tertentu, maka kritik yang dihasilkannya akan gagal. Analisis 
objektif menjadi tidak mungkin dilakukan. Umar Junus adalah seorang akademisi yang 
berjasa dalam memperkenalkan teori-teori sastra Eropa ke dalam dunia sastra Melayu 
dan Indonesia. Namun, pendekatannya terhadap Pramoedya tidaklah tepat. Memang 
secara genealogis, ketika terjadi perdebatan antara sastra murni dan sastra kontekstual 
di Indonesia, ia lebih cenderung masuk ke dalam kelompok sastra murni. Akan tetapi, 
tetap saja, terjun ke dalam dunia kritik sastra dengan mengesampingkan objektivitas 
dan membawa prasangka adalah sesuatu yang berbahaya dalam ranah keilmuan ini.  

Jika dilihat dari sudut pandang ini, pesan paling penting yang ingin disampaikan 
Pramoedya dalam Bumi Manusia adalah nilai-nilai kemanusiaan. Seperti yang tampak 
dari judulnya, Bumi Manusia adalah tempat di mana manusia hidup dengan martabat 
dan menjalani kehidupan yang layak sebagai manusia. Perlawanan terhadap 
penjajahan, kepedulian terhadap kedudukan perempuan, serta penolakan terhadap 
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budaya Jawa yang negatif yang diungkapkan dalam novel ini, pada akhirnya semua 
terhubung erat dengan berupa kemanusiaan. 

Setelah reformasi generasi muda Indonesia juga semakin jatuh cinta pada karya 
Pramoedya, yang tidak hanya menawarkan kedalaman nilai kemanusiaan dan 
kebangsaan tetapi juga keunikan dalam gaya dan struktur sastranya. Novel-novel 
Pramoedya, terutama Tetralogi Pulau Buru, menjadi jendela bagi anak muda untuk 
memahami sejarah dan perjuangan bangsa sekaligus menggugah kesadaran akan 
pentingnya kebebasan berpikir dan keberanian bersuara. Lewat karakter-karakternya 
yang penuh daya juang dan narasi yang tajam, Pramoedya menghadirkan kisah yang 
relevan lintas generasi, memperkaya wawasan literasi, dan menggugah semangat kritis 
kaum muda terhadap kondisi sosial-politik di Indonesia. Di balik seluruh narasi yang ia 
ciptakan, benang merah yang menghubungkan semuanya tetaplah satu: kemanusiaan. 

Sepeerti dikatakan tadi, sastra Pramoedya lahir dari rasa penasaran dan kerinduan akan 
kejayaan sejarah Indonesia yang agung. Sejarawan asal Spanyol, Fernandez-Armesto, 
pernah mengatakan: “Jika kita melihat dari perspektif abad ke-15, maka kandidat terkuat 
untuk  

memenangkan perebutan hegemoni global justru adalah Jawa. Letaknya yang  

strategis di tengah Samudra Hindia memberikan keuntungan geopolitik. Jawa  

juga memiliki jaringan hubungan upeti yang luas dan selalu siap secara militer.  

Selain itu, teknologinya dalam bidang kapal, peta, dan navigasi sangat maju. Maka  

jika dilihat dari segi potensi masa depan, Jawa lebih unggul dari Spanyol maupun Portugis.”27 

Salah satu buktinya adalah serangan Pati Unus terhadap kubu Portugis yang menduduki 
Malaka. Pada tahun 1513, Pati Unus yang saat itu berusia 25 tahun telah menyelesaikan 
serangan pertamanya ke Malaka. Kemudian pada tahun 1521, ia memimpin langsung 
serangan kedua ke Malaka untuk melawan pendudukan Portugis. Jika Pati Unus tidak 
memiliki rasa percaya diri, ia tidak akan memimpin armada dan berlayar melintasi Laut 
Jawa untuk menyerang Malaka. 

Pramoedya mengembara dari dunia kekecewaan ke dunia harapan. Baginya, dunia 
kekecewaan adalah dunia kenyataan yang menjadi halangan, sedangkan dunia harapan 
adalah dunia impian yang memberi hasrat atau semangat rakyat dan bangsanya sendiri. 
Kedua dunia yang bertentangan ini membuat Pramoedya merasa sengsara, dan sekaligus 
memberinya semangat untuk melawan kesengsaraan itu. “Dunia nyata dan dunia rekaan 
selalu berjalin kelindan, yang satu tidak bermakna tanpa yang lain.”28 Dunia rekaan 
Pramoedya adalah satu mimpi yang dijelmakan untuk memenuhi keinginan 
(Wunschtraum), yaitu penjelmaan pahaman humanisme di samping dapat memajukan 

 
27 Fernandez-Armesto, Felipe. 1995. The Global Opportunity. hlm.xiii. 
28 A. Teeuw, 1984, Sastra dan Ilmu Sastra, hlm. 119 
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bangsanya dengan menolak warisan-warisan kultur yang melemahkan semangat 
perjuangan untuk menyejahterakan bangsa.29 

Penghargaan di luar Indonesia seperti ini sudah membuktikan keunggulan karya 
sastranya. Pramoedya menarik perhatian kalangan pembaca global karena dia memberi 
perhatian khusus kepada kemanusiaan dan keadilan yang dikejar seluruh umat manusia. 
Maka, hasil-hasil karya Pramoedya sudah menjadi aset berharga baik di dalam maupun 
di luar Indonesia. Dalam konteks ini perlu kita mendekati dan menghayati dunia 
pemikiran Pramoedya. 
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