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Pada 7 Desember 2024, Han Kang, sastrawan Korea yang menerima Nobel Sastra 2024,
memberikan ceramah di Akademi Swedia berjudul "Cahaya dan Benang". Salah satu poin
utama dalam ceramahnya adalah bahwa novel-novelnya selalu berpusat pada cinta-
cinta terhadap manusia. Dan, Han Kang mengajukan pertanyaan: Apakah masa lampau
dapat membantu masa kini? Dapatkah orang yang telah tiada menyelamatkan yang
masih hidup? Jawabannya adalah ya. Beberapa novelnya yang berlatar peristiwa sejarah
menjadi bukti nyata akan hal ini. "Human Acts" (2014) mengangkat peristiwa
demokratisasi Gwangju pada Mei 1980. Novel "We Do Not Part” (2021) mengisahkan
tragedi 3 April 1948 di Jeju yang menewaskan sekitar 30.000 warga sipil yang dicap
komunis. Han Kang menyiratkan bahwa pengalaman sejarah Korea dapat menjadi
fondasi bagi masa depan Korea. Pemikiran ini lahir dari kecintaannya kepada manusia,
sebuah kemanusiaan yang melampaui batas generasi.

Pandangan itu sejalan dengan pemikiran Pramoedya dalam menciptakan karya sastra.
Sejak awal proses kreatifnya, Pramoedya telah menaruh perhatian pada manusia
sebagai akar dan dasar pemikirannya. Pramoedya tidak pernah kehilangan
kepercayaannya terhadap manusia. Baginya manusia adalah sumber kejahatan, tetapi
juga sumber kebaikan. Inilah latar belakang jiwanya dalam menghadapi keganasan,
ketidakadilan, dan ketololan perbuatan manusia. H.B. Jassin pernah menyatakan bahwa
rasa simpati Pramoedya tidak berpihak pada satu -isme, kecuali pada humanitas.'
Pandangan inilah yang melatarbelakangi perjuangannya melawan ketidakadilan kuasa
kolonial, budaya priayi Jawa yang feodal, dan kedudukan perempuan yang tidak adil.

T H. B. Jassin, 1985, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei Il, him. 212.
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Karena itu, gagasan utama dalam karya-karyanya adalah kebenaran, keadilan sosial,
dan kemanusiaan bagi rakyat jelata.

Dalam menggambarkan tokoh-tokoh yang berani dan bijaksana, ia selalu dihinggapi
perasaan kasihan pada nasib mereka. Melalui tokoh-tokoh itu, Pramoedya ingin
menyampaikan sesuatu yang bermanfaat untuk kemajuan bangsanya, karena sastrawan
memberi makna lewat kenyataan yang dapat dipahami oleh pembaca, sebagaimana
pembaca memahami konvensi yang ada, yaitu konvensi bahasa, konvensi sosial-budaya
dan konvensi sastra. Dunia yang diciptakannya adalah dunia alternatif; dan alternatif
terhadap kenyataan hanya mungkin dapat dibayangkan berdasarkan pengetahuan
kenyataan itu sendiri.

Apabila dipelajari karya-karya Pramoedya, tentu akan dijumpai pula perasaan
kebangsaan dan kemanusiaan yang saling bertemu pada situasi yang sesuai. Memang
perasaan kemanusiaannya lebih kuat daripada yang lainnya. Pada rasa kemanusiaan
itulah terletak kekuatan batin Pramoedya dalam mencerminkan keadaan sosial yang
dianggapnya berlaku tidak adil dalam hampir semua ceritanya. Dengan rasa
kemanusiaannya pula, ia menyoroti sikap mereka yang secara fanatik menganut isme-
isme tertentu dalam masyarakat.? Hal ini terlihat jelas dalam karya-karya Pramoedya
termasuk tetralogi Bumi Manusia, tempat tokoh-tokohnya memainkan peran sentral
dalam membangun kesadaran kemanusiaan. Sastra, bagi Pramoedya, adalah medium
yang dapat menghadirkan kenyataan secara lebih bermakna dan mudah dipahami. Di
dunia ini dia menawarkan suatu tatanan baru yang berlandaskan kemanusiaan, bukan
ideologi tertentu.

Dalam tetralogi Bumi Manusia, sebuah seri novel sejarah, Pramoedya menampilkan
peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah awal kebangkitan nasional Indonesia. Dalam
pada itu, Pramoedya mempersoalkan, memgkaji kembali, dan merevisinya sesuai
dengan tafsiran dan pandangan tentang sejarah bangsanya. Penggarapan kembali
sejarah seperti ini dimaksudkan sebagai peralihan pemikiran tradisional yang tidak
rasional ke arah pemikiran rasional. Maka, Pramoedya memaparkan pandangannya
dalam karya-karya tersebut. “Seorang pengarang juga mengemukakan gagasannya
dalam hasil karyanya. Dia bukan hanya memotret peristiwa sejarah, tetapi juga
menghidupkan sejarah dengan pendapat pribadi”.3

Karya Bumi Manusia mengungkapkan perlawanan terhadap ketidakadilan pemerintahan
kolonial, kecaman terhadap kedudukan perempuan yang memprihatinkan, serta reaksi
terhadap budaya negatif di Jawa. Semua hal tersebut berangkat dari kesadaran
mendalam sang penulis akan martabat manusia, yakni kemanusiaan. Dengan perkataan
lain, kemanusiaan merupakan benang merah yang dapat mengaitkan pemikiran

2 S.K. Wirjono, 1954, “Pramoedya dalam Kaca mata Psychology,” Budaya, No. 9/10, hlm. 2.
* Pramoedya Ananta Toer, wawancara pada 17 Juni 1991.
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Pramoedya. Teeuw berpandapat bahwa karya itu menampilkan kelahiran manusia
Indonesia modern melalui penderitaan ganda: perpisahan pahit dengan dunia feodal,
tradisi Jawa, dan penghinaan konfrontasi terhadap sistem kolonial dalam wajah aslinya
yang jahat.*

Aspek Kemanusiaan dalam Karya-Karya Novel Pramoedya

Seorang penulis novel sejarah tidak meniru atau memaparkan dengan melulu peristiwa
atau keadaan yang diketahuinya: dia menyampaikan unsur-unsur (peristiwa atau tokoh)
yang khas dan universal. Dengan demikian, dia menyoroti sifat hakiki sebuah peristiwa
atau keadaan, entah yang diceritakannya benar-benar terjadi entah tidak.> Dalam
konteks ini dapat dikatakan bahwa seorang penulis novel sejarah memberi makna
tersendiri terhadap fakta sejarah tertentu melalui pandangan atau sorotannya sendiri.
Kalau ditinjau dari segi ini, dalam tetralogi Bumi Manusia, Pramoedya memaparkan
pandangan dan tafsiran baru terhadap sejarah bangsa Indonesia, khususnya sejarah
masa kebangkitan nasional. Dalam pada itu, tokoh-tokoh dalam karya Pramoedya selalu
memiliki perhatian khusus terhadap nilai-nilai kemanusiaan.

Tokoh-tokoh dalam karya Pramoedya selalu memiliki perhatian khusus terhadap nilai-
nilai kemanusiaan. Dalam "Perburuan”, misalnya, Hardo justru menghalangi orang-orang
yang hendak membunuh Karmin, pengkhianat yang telah mencelakainya. Bagi Hardo,
pengkhianatan Karmin lahir dari ketidaktahuannya. Tokoh utama Hardo digambarkan
sebagai anggota pasukan Peta yang didorong oleh semangat patriotisme, ia
memberontak terhadap Jepang. Tujuannya adalah ikut mempercepat proses runtuhnya
Jepang di Indonesia, dan lebih khusus lagi, di Blora. Akibat rencana pemberontakan itu,
ayah Hardo akhirnya dipecat dari jabatan wedana Karangjati oleh penguasa Jepang.
Malah, ibunya meninggal setelah diperintahkan untuk ikut mengepung anak kandungnya
sendiri. Karmin, kawan seperjuangan Hardo, ternyata kemudian mengkhianati
perjuangannya. Maka, Hardo dan kawan-kawannya tidak dapat melaksanakan rencana
mereka. Jadi, Hardo menyamar sebagai pengemis dan hidup sebagai pertapa di dalam
sebuah gua. “Oleh renungan selama hidup bertapa itu, diperoleh nilai-nilai baru, dan
dapat ia memahami tindakan Karmin. la dapat memaafkan perbuatan kawan itu.”®
Aspek kemanusiaan Hardo dapat dilihat dari adegan-adegan berikut ini:

“Dan engkau, Karmin - engkau mesti kembali padaku, Tidak - aku takkan membalas dendam
oleh pengkhianatan itu.””

Aku ingin bicara dengan kau. Alangkah lama aku tak berbicara dengan sewajarnya! Karmin - dulu
engkau sedia bertindak dengan kami. Mana kesediaanmu? Tidak aku tak menyalahkan engkau. Aku tetap

* A. Teeuw, 1980, “In Indonesische Gevangenschap Geschreven” dalam de Volkskrant, 25 Oktober.
> D. Daiches, 1974, Critical Approaches to Literature, him. 37.

¢ B. Rangkuti, 1963. Pramoedya Ananta Toer dan Karya Seninya, hlm. 94.
7 Pramoedya, 1950, Perburuan, hlm. 10.
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menunggu engkau menyerahkan kesediaanmu. Engkau shodanco yang tercakap dalam Daidan.
Pandai engkau membawa anak-buahmu.?

Anggaplah dia sebagai orang sakit, Dipo! Dan karena itu segala tindakannya adalah tindakan sakit. Dan

karena tindakan sakit maka engkau tak boleh menghukum atau membencinya.’
Pemikiran Pramoedya ini berkaitan dengan gaya hidup dan etika orang Jawa.
Sebenarnya, orang Jawa tidak biasa menyalahkan orang lain. Mereka menganggap bahwa
kesalahan seseorang bersumber dari sikap atau jiwannya yang kurang matang. Maka,
orang Jawa, cenderung mengasihani dan memaafkan kesalahan orang daripada
menyalahkan dan menghukum orang yang bersangkutan. Dalam etika Jawa tindakan
moral yang salah tidak dianggap sebagai masalah buruk, melainkan dianggap sebagai
kekurangan pengertian: orang seperti itu disebut durung ngerti yaitu “belum mencapai
pengertian”. Orang demikian tidak dianggap jahat, melainkan kurang berkembang
sebagai manusia sempurna.

Demikian pula dalam Keluarga Gerilya Saaman dan adik-adiknya membunuh ayah
angkat mereka, Kasdan, yang berpihak pada Belanda. Belakangan Saaman menyesali
perbuatannya meskipun ia tahu bahwa tindakan itu adalah keharusan. Di sini terlihat
bahwa dalam Keluarga Gerilya, Pramoedya bercerita tentang manusia yang menjadi
begitu buas karena tugas, tekanan hidup, penderitaan atau keyakinan. Namun manusia
itu tetap manusia yang sesekali akan memperlihatkan sifat-sifat kemanusiaannya. H.B.
Jassin berpendapat bahwa melalui keluarga Saaman, Pramoedya seolah-olah
memadatkan segala kesengsaraan dan kemanusiaan sebagian rakyat Indonesia dalam
empat tahun revolusi. Yang lebih penting lagi, ditunjukkan isi revolusi yang
diperjuangkan bangsa Indonesia dalam perkataan Saaman seperti berikut:

“Kemanusiaanku kukorbankan. Dan sekarang ini - jiwaku dan ragaku sendiri.
Kupaksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan, agar orang yang ada di
bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu— agar mereka itu

dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan dan kemerdekaan. '

Dalam "Bumi Manusia” Pramoedya secara lebih luas mengangkat persoalan kemanusiaan.
la menyoroti bagaimana manusia sejati harus mampu membebaskan diri dari segala
bentuk belenggu. Salah satu kritik tajamnya tertuju pada golongan priayi yang tega
menjual anak kandung mereka demi kepentingan pribadi. Sastrotomo menyerahkan
putrinya, Sanikem (Nyai Ontosoroh) yang baru berusia 14 tahun, kepada seorang
Belanda demi kenaikan pangkat. Sastro Kassier, anak Sastrotomo, kemudian juga
menjual putrinya, Surati, kepada seorang pria Belanda demi mempertahankan

8 Ibid., him. 27.
% Ibid., hlm. 65.
10 pramoedya, 1950, Keluarga Gerilya, hlm. 149.
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kedudukannya. Pramoedya menunjukkan bahwa budaya patriarki yang tidak manusiawi
menjadi akar dari penderitaan perempuan.

Pramoedya memaparkan citra pemberontakan terhadap ketidakadilan kekuasaan
kolonial melalui tokoh utama Minke dan tokoh-tokoh lainnya dalam tetralogi Bumi
Manusia. Dalam pengolahan cerita tetralogi itu, Pramoedya berhasil mempertahankan
kualitas seni sastranya dalam mengungkapkan pemikirannya yang menyentuh berbagai
pemberontakan terhadap kebijaksanaan kolonial, budaya, dan masyarakat secara jujur
dan terbuka. Gambaran pemberontakan Pramoedya dalam tetralogi Bumi Manusia,
ternyata mengandung pesan sebagai usaha mengungkapkan masalah-masalah buruk
dengan segala ketidakadilannya yang diakibatkan oleh kekuasaan kolonial.

Pemerintahan kolonial adalah bentuk pemerintahan yang dijalankan oleh negara asing
yang menguasai suatu wilayah atau bangsa tertentu dengan tujuan untuk
mengeksploitasi sumber daya alam, tenaga kerja, dan kekayaan wilayah tersebut demi
kepentingan negara penjajah. Pemerintahan kolonial seringkali bersifat otoriter dan
menindas penduduk lokal, mengabaikan hak-hak mereka, dan memaksakan budaya
serta sistem hukum penjajah. Indonesia selama lebih dari 350 tahun mengalami
pemerintahan kolonial yang menindas rakyatnya dan merampas hak asasi manusia
mereka. Dengan kata lain, negara-negara kolonial tidak pernah memperhatikan hak
asasi manusia negara jajahan. Ekspresi Pramoedya tentang perlawanan terhadap
pemerintahan kolonial dalam novel ini mencerminkan keinginannya agar rakyat
Indonesia dapat hidup sebagai manusia yang bermartabat dengan membebaskan diri
dari situasi kolonialisme tersebut. Ini bermaksud citra pemberontakan yang dipaparkan
dalam Bumi Manusia erat berkaitan dengan pemikiran kemanusiaan Pramoedya.

Tokoh utama dalam karya ini, Minke, bersekolah di STOVIA, sebuah sekolah kedokteran,
akan menjadi dokter setelah lulus. Namun, setelah menyaksikan ketidakadilan kuasa
kolonial, ia bercita-cita menjadi "dokter” yang lebih besar maknanya—bukan hanya
mengobati penyakit seorang manusia, tetapi ingin menyembuhkan penderitaan bangsa.
Sebagai seorang jurnalis, ia menulis artikel-artikel yang mengungkapkan ketidakadilan
pemerintah kolonial Belanda yang menindas rakyat Indonesia. la juga melanjutkan
perjuangan nasionalis melalui organisasi Sarekat Islam untuk membangkitkan kesadaran
bangsa Indonesia. Bagi pemerintah Belanda, gerakan nasionalis Minke dianggap sebagai
sesuatu yang berbahaya yang dapat mengakhiri pemerintahan kolonial mereka.

Bentuk pemberontakan Minke terlihat lagi ketika pihak pemerintah Hindia Belanda
menolak permohonannya untuk melanjutkan sekolahnya ke Belanda. Alasan penolakan
ini adalah, budi pekerti yang tidak memuaskan yang merupakan syarat utama
pemerintah - walaupun nilainya cukup tinggi. Oleh karena itu, Minke berkata: “Tak
pernah aku merugikan orang lain. Juga tak pernah mengurangi nama baik seseorang.
Tak pernah menggelapkan barang orang. Juga tak pernah bergerak di bidang kontra-
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bonde. Ternyata orang Eropa sendiri, dan bukan orang sembarangan pula yang justru
berbuat tidak adil dalam perbuatan.”"’

Dalam proses ini, kesadaran perlawanan Minke muncul. Dalam pada itu, tokoh yang
mempengaruhi Minke adalah Nyai. Melalui tokoh Nyai, Pramoedya menampilkan
kesadaran perlawanan tersebut.

Dan satu yang tetap. Nak, abadi: yang kolonial, dia selalu iblis. Kau hidup
dalam alam kolonial. Kau tak dapat menghindari. Tak apa, asal kau mengerti,
dia iblis sampai akhir zaman, dan kau mengerti dia memang iblis...... Yang tidak
kolonial dianggap tak mempunyai hak hidup, termasuk mamamu ini. Berjuta-juta
umat manusia menderita tingkahnya dengan diam-diam seperti batu kali yang itu

juga. Kau, nak, paling sedikit harus bisa berteriak."

Dalam novel ini, penulis mengungkapkan kemanusiaan melalui berbagai tokoh dan
peristiwa. Salah satunya adalah perhatian dan kepedulian penulis terhadap kedudukan
perempuan. Dalam masyarakat feodal Jawa yang menjadi latar belakang novel ini,
kedudukan perempuan sangat buruk dan tidak setara, sama halnya dengan negara-
negara Asia lainnya pada masa itu. Perempuan memiliki kesempatan terbatas untuk
memperoleh pendidikan, dan mereka tidak dapat melakukan apa yang mereka inginkan.
Dalam novel ini, Sastrotomo, ayah Nyai menjual putrinya kepada orang Eropa demi
kepentingan kenaikan pangkat di tempat kerjanya. Ini berkaitan dengan budaya negatif
masyarakat Jawa yang menganggap jabatan inilah yang paling penting dan bahwa
segalanya dapat dikorbankan demi jabatan.

Tapi jabatan - dia segala dan semua bagi pribumi bukan tani dan bukan tukang.
Harta benda boleh punah, keluarga boleh hancur, nama boleh rusak, jabatan harus
selamat. Dia bukan hanya penghidupan, di dalamnya juga kehormatan, kebenaran,
harga diri, penghidupan sekaligus. Orang berkelahi, berdoa, bertirakat, memfitnah,
membohong, membanting tulang, mencelakakan sesama, demi sang jabatan.
Orang bersedia kehilangan apa saja untuk ditebus kembali. Semakin jabatan

mendekatkan orang pada lingkungan orang Eropa, semakin terhormatlah orang.

Pramoedya menekankan pentingnya jabatan bagi golongan priayi pada masa itu. Ini
sebenarnya berkaitan dengan kebijaksanaan politik pihak Belanda dalam memperluas
dan memperkuat birokrasi di tanah jajahan. Tuntutan idiom kebudayaan Belanda yang
sangat menekankan rasionalitas, kesungguhan, dan produktivitas, ditambah dengan
sifat ketamakan sistem kolonialisme, sama sekali tidak memberi ruang kepada para
penguasa pribumi untuk memahaminya secara mendalam. Bahkan kemudian ternyata

" Pramoedya, Bumi Manusia, him. 317-318.
'2 Pramoedya, Anak Semua Bangsa, hlm. 75.
'3 Pramoedya, Anak Semua Bangsa, him. 130.
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para pangeran, bupati dan sebagainya itu, mungkin karena putus asa, coba mencari

penyesuaian dengan menempatkan diri mereka sebagai bagian dari alat roda birokrasi
pemerintah Hindia Belanda. Boris Parnikel berpendapat bahwa kawin paksa yang
dialami si cantik Sanikem dalam nafas tradisi mitologi Indonesia itu, melambangkan
ikatan secara paksa antara tanah Jawa dan pendatang yang tidak diundang dari
seberang lautan, suatu ikatan yang diadakan melalui persetujuan raja-raja tanah Jawa
yang pengecut dan berpamrih (mementingkan diri sendiri)'4

Pramoedya menolak citra perempuan yang pasrah pada nasib dan justru menghadirkan
tokoh-tokoh perempuan yang kuat dan mandiri. Dalam Midah - Si Manis Bergigi Emas
(1955) Midah digambarkan sebagai sosok yang tidak menyerah pada keadaan. Dalam
situasi sulit sekalipun ia tetap berjuang dan akhirnya berhasil menjadi penyanyi
keroncong terkenal. Lewat Midah, Pramoedya ingin menunjukkan bahwa perempuan
mampu bangkit dari keterpurukan. Hal yang sama terlihat pada Nyai Ontosoroh di Bumi
Manusia. Meskipun awalnya hanyalah seorang gundik, Nyai Ontosoroh mendapatkan
pendidikan dari tuannya dan berhasil mengangkat derajatnya. Berkat kegigihannya ia
menjadi pengusaha sukses. Bersama putrinya, Annelies, Nyai Ontosoroh menjadi pilar
utama dalam bisnis pertanian yang diwarisinya. la digambarkan sebagai perempuan
yang kuat, cerdas, tegas, dan berharga diri tinggi.

Pramoedya menokohkan beberapa perempuan yang belum dewasa dalam Cerita dari
Blora dengan sosok dan tingkah laku yang istimewa. Tokoh-tokoh seperti Nyi Kin dalam
“Yang Sudah Hilang”, Siah dalam “Yang Menyewakan Diri”, Inem dalam “lnem”, Siti
dalam “Pelarian Yang Tak Dicari”, Sri dalam “Dia Yang Menyerah” masing-masing
memaparkan citra perempuan Jawa yang khas dibandingkan dengan citra-citra
perempuan yang muncul dalam karya-karya yang dihasilkan oleh pengarang-prangarang
lain. Tokoh-tokoh ini merupakan gadis yang belum dewasa, dan dianiayai oleh sistem
dan nilai budaya Jawa yang bersifat feodal.

Tokoh Inem yang muncul dalam cerita “Inem” merupakan seorang gadis yang berumur
delapan tahun, yang dijadikan sebagai anak angkat merangkap pembantu rumah di
rumah pencerita, yaitu di rumah ‘aku’. Pencerita yang berumur enam tahun ini
memandang segala sesuatu yang dialami Inem. Orang tua Inem mengirim Inem ke rumah
pencerita dengan bermaksud mengurangi biaya hidup mereka. Kemudian Inem
dinikahkan orang tua dengan Markaban yang berumur tujuh belas, karena orang tua
Inem ingin mendapat keuntungan dari pihak sang pengantin laki-laki. Dengan perkataan
lain, mereka butuh uang, dan satu-satunya jalan hanya mengawinkan anaknya.

Sebelum Inem dinikahkan dengan Markaban, mereka tidak pernah berkesempatan saling
mengenal. Begitu orang tua menyuruh menikah, Inem tidak boleh menolak dan terpaksa

4 Boris Parnikel, 1981, “Roman yang Ditulis di Pulau Buru,” Inostrannya Literatura, No. 8, terjemahan
Koesalah Soebagyo Toer, hlm. 260-261.



8 K.Y. Hun

menikah dengan Markaban. Dalam budaya Jawa dulu, seringkali anak gadis baru melihat
suaminya pada waktu ia dinikahkan. Ada kalanya seorang anak pria harus tunduk juga
kepada keputusan orang tuanya, mengenai siapa yang akan menjadi istrinya kelak, yang
mungkin juga belum pernah dilihatnya. Dalam pada itu, istri harus pasrah kepada
nasibnya yang dihadapinya. Maka, ibu ‘aku’ menasihati Inem supaya menyerah kepada
keadaan dan nasibnya. Ini disebabkan karena sebagai perempuan yang baik, ia harus
berbakti kepada suaminya dan tinggal bersama dia.

Walaupun demikian, akhirnya Inem bercerai, menjadi janda ketika ia baru berumur
sembilan tahun. Inem berusaha berbakti, namun ia tetap dihina, dipukuli terus
suaminya. Ibu si pencerita merasa kasihan, namun Inem tidak diperbolehkan kembali
ke rumahnya, karena itu melawan kesopanan, seorang janda muda tidak cocok dalam
rumah yang dihuni cukup banyak lelaki muda. Sikap Inem yang memutuskan
menceraikan suaminya dapat dikatakan berbeda dengan sikap tokoh-tokoh yang
menyerah saja. Inem tidak membiarkan nasibnya dengan begitu saja, melainkan ia
memperbarui dan memperbaiki nasibnya yang buruk itu.

Pramoedya menggambarkan perempuan yang tertindas dalam masyarakat feodal Jawa,
dan bagaimana mereka menghadapi kesulitan tersebut sebagai sosok yang berjuang
untuk mengatasinya. Hal ini mencerminkan kepedulian penulis terhadap perempuan,
yaitu nilai-nilai kemanusiaan yang ditunjukkan oleh penulis. Tokoh-tokoh seperti itu
tidak akan muncul tanpa adanya kasih sayang penulis terhadap manusia. Di sinilah kita
dapat melihat nilai-nilai kemanusiaan Pramoedya.

Selain mengungkapkan nilai-nilai kemanusiaan melalui tokoh-tokoh dalam novelnya,
ada juga karya non-fiksi Pramoedya yang menunjukkan pandangannya tentang
kemanusiaan. Pada tahun 1960, Pramoedya menerbitkan Hoakiau di Indonesia. Buku ini
merupakan karya non-fiksi dalam bentuk surat kepada Chen Xiaru (PEEE#0). Di
dalamnya, ia menyampaikan pandangannya mengenai tindakan tidak manusiawi
pemerintah Indonesia terhadap komunitas Tionghoa di Indonesia. Pada tahun 1059
Pemerintah Indonesia mengumumkan undang-undang yang melarang pedagang-
pedagang keturunan Cina berdagang di daerah tingkat kecamatan dan kabupaten (PP
No.10/1959). Pramoedya berpandangan bahwa tindakan tersebut tidak rasional jika
dilihat dari segi kemanusiaan. Maret 1960, dipenjarakan LP Cipinang selama 9 bulan
tanpa proses pengadilan dengan alasan buku Hoa Kiau di Indonesia memihak keturunan
Cina di Indonesia.

Setelah mengunjungi Tiongkok pada tahun 1956 dan kembali ke Indonesia, Pramoedya
secara aktif mendukung kebijakan-kebijakan Soekarno. Namun demikian, ia secara
tegas menyatakan keberatannya terhadap kebijakan pemerintah Soekarno yang tidak
adil terhadap masyarakat keturunan Tionghoa. Di sini, dapat dilihat sikap seorang
sastrawan unggul seperti Pramoedya dalam menjunjung tinggi nilai keadilan. Sikapnya
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yang tidak membedakan antara pribumi dan keturunan Tionghoa serta menerapkan
prinsip kemanusiaan secara setara menunjukkan betapa pentingnya nilai-nilai
kemanusiaan dalam pemikiran Pramoedya.

Tanggapan Terhadap Kritik yang Tidak Berdasar

Larangan peredaran Bumi Manusia karya Pramoedya di seluruh wilayah Indonesia pada
bulan Mei 1981 merupakan hal yang tidak lazim. Ketika Bumi Manusia diterbitkan pada
Agustus 1980, tanggapan terhadap buku ini sangat luar biasa. Ibu Tien Suharto, istri
presiden saat itu, menerima langsung buku ini dari Pramoedya. Bahkan wakil presiden
saat itu, Adam Malik, mengatakan bahwa novel ini layak difilmkan. la menyatakan
bahwa melalui novel ini, generasi muda Indonesia harus belajar dari perjuangan para
pendahulu yang melawan penjajahan. Fakta-fakta ini menunjukkan bahwa karya ini
sangat dihargai oleh masyarakat Indonesia pada waktu itu.

Namun, sepuluh bulan setelah buku ini diterbitkan, tiba-tiba diberlakukan larangan
peredaran terkait. Pada tanggal 29 Mei 1981, Jaksa Agung melarang peredaran Bumi
Manusia dan Anak Semua Bangsa dengan alasan menyebarkan ajaran Marxisme-
Leninisme. Tuduhan ini tentu saja tidak berdasar. Tidak terdapat unsur Marxisme-
Leninisme dalam novel-novel tersebut, dan Pramoedya sendiri tidak pernah memiliki
niat untuk membangun negara komunis.

Ada banyak alasan mengapa novel-novel Pramoedya dilarang beredar. Dapat dikatakan
bahwa larangan ini muncul karena pemerintah Indonesia merasa tidak nyaman dengan
semakin besarnya pengaruh Pramoedya di masyarakat Indonesia. Larangan ini
merupakan upaya pemerintah untuk membatasi pengaruh tersebut. Dalam proses ini,
pembahasan seorang kritikus sastra yang tidak masuk akal terhadap novel ini telah
memberikan alasan bagi pemerintah Indonesia untuk memberlakukan larangan. Tidak
dapat disangkal bahwa pembahasan seorang kritikus yang tidak waras bisa menjatuhkan
seorang sastrawan dan menyeret karya-karyanya ke dalam neraka.

Umar Junus merupakan salah seorang kritikus yang memberikan dalih untuk pelarangan
novel itu. Dosen Malaysia kelahiran Silungkang itu menulis artikel "Terperangkap dalam
Pertentangan Kelas" di majalah Dewan Sastera yang diterbitkan Dewan Bahasa dan
Pustaka Malaysia pada Maret 1981. Artikel itu kemudian langsung dimuat lagi dalam
majalah Persepsi (Tahun 3, No.1, April, Mei, Juni 1981) di Indonesia. Dalam artikelnya
Umar Junus tidak masuk akal menafsirkan tetralogi Bumi Manusia. Dia menganggap
perjuangan pribumi di zaman Balanda yang dipaparkan dalam novel ini sebagai
pertentangan kelas antara penjajah dan dijajah.

Di kalimat pertama tulisannya Umar Junus langsung mempersoalkan ejaan nama
Pramoedya. Dia mengatakan, "Pramoedya Ananta Toer, yang dulu biasanya ditulis
sebagai Pramudya Ananta Tur. Kelihatannya Pram telah memberontak terhadap
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penulisan namanya yang dulu, yang ditulis menurut zaman.""® Cara penulisan nama
adalah bagian dari kebebasan seorang penulis. Mempermasalahkan hal ini, apalagi
menggunakan kata 'memberontak’, sungguh sulit dipaham.

Kelemahan terbesar dari kritik Umar Junus terhadap Bumi Manusia adalah bahwa ia
menafsirkan perlawanan dan perjuangan pribumi Indonesia terhadap pemerintahan
kolonial Belanda yang tidak adil sebagai hubungan kelas, dan menjelaskannya sebagai
perjuangan antar kelas berdasarkan teori pertentangan kelas Karl Marx. Umar Junus
menjelaskan bahwa Minke dan Wilhelmina lahir pada tanggal, bulan, dan tahun yang
sama, yang menurut ramalan mestinya bernasib yang sama. Tetapi nasib mereka
berbeda hanya karena mereka terlahir pada kelas yang berbeda.

Wilhelmina terlahir pada kelas feodal....sebaliknya Minke terlahir pada kelas
orang terjajah dan dia lebih merasa dirinya tergolong pada kelas proletar.
Perbedaan kelas menyebabkan perbedaan nasib. Dan masing-masing dalam novel
ini merupakan orang yang mewakili kelas soaial yang tertentu, suatu
representative figure yang dianggap merupakan sifat dari karya-karya yang
mengikuti pandangan ideologi yang dikemukakan oleh Marx. Dan novel ini

memamg telihat adanya kelas-kelas.

Pertama-tama, Minke adalah anak seorang bupati Jawa, sehingga dalam masyarakat
Jawa ia termasuk dalam kelas feodal. Oleh karena itu, penggambaran Minke sebagai
bagian dari kelas proletar oleh Umar Junus tidak dapat dianggap benar. Pemerintah
kolonial berupaya menindas dan mengeksploitasi rakyat yang dijajah. Kaum pribumi
Indonesia melakukan perlawanan demi memperoleh kemerdekaan mereka. Melihat hal
ini sebagai perjuangan antar kelas tidak dapat dianggap sebagai kritik yang waras,
melainkan justru sebagai interpretasi yang dipaksakan oleh Umar Junus untuk mencapai
tujuan tertentu. Dan menurut analisis saya, tidak ada kelas yang secara khusus mewakili
tiap lapisan masyarakat dalam novel ini. Yang ada hanyalah penjajah dan yang dijajah,
serta eksploitasi oleh penjajah dan perlawanan dari yang dijajah.

Umar Junus mengatakan bahwa tidak ada faktor kemanusiaan ikut campur dalam
tindakan mereka. Semuanya diperhitung dari segi kepentingan kelas masing-masing.
Penindas bertindak sebagai seorang penindas tanpa ada pertimbangan kemanusiaan.
Yang ditindas terpaksa menerima kekalahan tanpa perlu kehilangan semangat
penentangan.”"” Pandangan ini sesungguhnya masih perlu diteliti dengan waras dan
dinilai kembali. Sebenarnya perkembangan sejarah pertentangan kelas dalam era
revolusi borjuis telah dicerminkan dalam karya-karya sejarawan Prancis pada paruh

> Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Kelas" dalam Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 24.
¢ Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 27.
7 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 28.



Kemanusiaan sebagai Pemikiran Dasar Pramoedya Ananta Toer 11

pertama abad ke-19, termasuklah J.N.A. Thierry, F. Mignet dan F. Guizot.'® Mereka
memandang revolusi itu sebagai penentangan golongan “Third Estate”,' khususnya
borjuis, terhadap golongan feodal. Mereka berusaha memahami sejarah politik dalam
kaitannya dengan segala kekayaan harta benda dan lingkaran kebendaaan atau suasana
material (material circumstances) kelas yang berlainan. Bagaimanapun, para sejarahwan
Prancis ini tidak dapat menunjukkan dasar pembagian kelas dalam masyarakat. Mereka
hanya menjelaskan bahwa wujudnya suatu kelas bersumber dari penaklukan terhadap
satu golongan oleh golongan yang lain. Jadi, mereka mengakui adanya pertentangan
kelas yang dilakukan kaum borjuis terhadap pembesar feodal, tetapi menolak
pertentangan kelas proletariat terhadap borjuis.

Umar Junus menjelaskan dalam makalahnya bahwa Pramoedya sengaja
memeprtentangkan dua kelas golongan. Penguasa, penindas, penjajah pada satu pihak
bertentangan dengan yang dikuasai, titindas, dijajah pada pihak lain. Pertentangan itu
betul-betul dipertajam, sehingga kelihatan setiap orang bertindak menurut kelasnya.
Tidak ada faktor kemanusiaan ikut campur dalam tindakan mereka. Semuanya
diperhitungkan dari segi kepentingan kelas masing-masing.?

Peristiwa Trunodongso dalam tetralogi Bumi Manusia ini perlu ditafsirkan secara adil
dan wajar. Peristiwa ini tidak berkaitan denga pertentangan kelas yang dijelaskan Umar
Junus. Perlu dicermati peristiwa yang menceritakan kesengsaraan hidupnya sebagai
petani kecil, yang terpaksa menyewakan ladangnya dengan uang kontrak yang sangat
rendah untuk keperluan tanaman tebu yang dikendalikan oleh pihak penjajah Belanda.
Trunodongso diusir dari ladang dan sawahnya, lalu Minke memberitakannya dalam surat
kabar, karena Minke menganggapnya tidak adil, dan perlu dipublikasikan kepada
masyarakat luas. Minke juga menolong keluarga Trunodongso, dan sekaligus juga jadi
lebih mengetahui penderitaan hidup pribumi yang sebenarnya. Trunodongso hanya
merupakan salah satu contoh petani yang diperlakukan secara tidak adil, apabila
tanahnya dikuasai oleh pemilik pabrik gula dari golongan penjajah. Peristiwa Truno-
dongso berdasarkan pengalaman sejarah bangsa Indonesia sendiri, khasnya peristiwa
yang terjadi di Tanah Jawa.

Dalam konteks ini, dapat dikatakan peristiwa Trunodongso dalam novel ini bukanlah
pertentangan kelas antara dua golongan, melainkan merupakan sebuah peristiwa di
mana seseorang menyuarakan kepentingannya sendiri, dan harus ditafsirkan sebagai
bentuk perlawanan rakyat terjajah terhadap ketidakadilan kekuasaan kolonial. Usaha

'8 Lihat A.M. Prokhorov (ed.), 1976, Great Soviet Encyclopedia, Vol. 12., him. 96-99.

9 "Third Estate" bermaksud golongan rakyat pada abad ke-18 di Prancis. Golongan ini terdiri dari para
pedagang dan hartawan. Pada zaman itu, "First Estate" adalah golongan bangsawan, "Second Estate”
adalah golongan pendeta, dan "Fourth Estate” adalah kaum buruh, yaitu golongan proletariat.

20 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 28.
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Minke untuk melaporkan peristiwa ini dalam surat kabar tidak mungkin terjadi tanpa
adanya rasa kemanusiaan.

Umar Junus menerangkan juga bahwa sejerah telah membuktikan pertentangan antara
Minke (Indonesia yang terjajah) dengan Wilhelmina (Belanda yang menjajah) akhirnya
berakhir dengan kemenangan Indonesia yang terjajah. Dengan demikian, kesimpulan
terakhir dari pemilihan topik ini ialah kemenangan terakhir berada pada tangan Minke
yang tertindas dan yang proletar. Maka, kekalahan yang mengakhiri Bumi Manusia
adalah kekalahan sementara, kekalahan untuk menang. Ini mungkin dilanjutkan dengan
berbagai interpretasi lainnya. Kekalahan Pramoedya dari lawan-lawan politiknya
hanyalah kekalahan sementara, kekalahan untuk menang.?’

Analisis Umar Junus yang seperti ini begitu lemah hingga menimbulkan keraguan apakah
ia benar-benar seorang kritikus sastra. Pertama-tama, mengaitkannya bagian akhir dari
Bumi Manusia dengan fenomena politik merupakan penafsiran yang dipaksakan.
Kesimpulan sebuah novel adalah wilayah kreatif pengarang dan sepenuhnya merupakan
fiksi. Lagi pula, Pramoedya bukanlah seorang politikus. Oleh karena itu, sulit dipahami
jika dikatakan bahwa akhir novel ini merupakan kekalahan sementara Pramoedya
terhadap musuh politiknya, dan bahwa hal itu dimaksudkan sebagai langkah menuju
kemenangan politik berikutnya atas lawan-lawan tersebut.

Umar Junus mejelaskan juga bahwa mereka (yang tertindas) bertindak tanpa perasaan
dosa atau kemanusiaan. Nyai dengan begitu saja menolak untuk menemui kembali orang
tuanya. Minke juga menolak ayahnya yang bupati. Dan Annelies mulai dengan menolak
ayahnya, dan kemudian mungkin ibunya juga. Hubungan kemanusiaan putus begitu saja
dengan adanya perbedaan kelas. Dengan begitu dia (Minke) tidak dapat menerima
nasibnya. Dia akan menentangnya. Dia akan berusaha menghancurkan kelas lain,
sebagaimana Nyai yang berhasil menghancurkan Tuannya yang menghancurkannya dulu.
Nyai bahkan menghancurkan Robert, anaknya sendiri, yang telah berpihak kepada
Tuannya. Dan ini dapat diartikan ibu (revolusi) telah memakan anaknya sendiri.?

Umar Junus dengan melulu menyatakan bahwa yang tertindas bertindak tanpa rasa rasa
dosa maupun perikemanusiaan. Padahal, Nyai mengekspresikan perasaan ketidakadilan
dan semangat perlawanan terhadap ayahnya yang menjual anak perempuannya demi
kenaikan pangkat. Robert Mellema, anaknya Nyai, adalah sosok yang melakukan inses
terhadap adiknya sendiri, Annelies. Pernyataan Umar Junus bahwa “Nyai
menghancurkan dan memakan anaknya sendiri” membuat kita harus mempertanyakan
apakah ia benar-benar membaca teks ini dengan cermat. Penolakan Minke terhadap
ayahnya yang seorang bupati mencerminkan penolakannya terhadap budaya masyarakat
Jawa yang feodal. Pramoedya menggambarkan situasi seperti ini untuk menunjukkan

2! Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, hlm. 28.
22 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 29.
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kepeduliannya terhadap perempuan dan memperlihatkan bagaimana manusia tertindas
dalam masyarakat feodal yang tidak adil. Pada hakikatnya yang ingin ditonjolkan
Pramoedya dalam novelnya adalah rasa justru kemanusiaan dan penghargaan terhadap
eksistensi serta nilai manusia. Oleh karena itu, sangat sulit untuk memahami mengapa
Umar Junus menganalisis situasi seperti ini sebagai tindakan tanpa perikemanusiaan.

Umar Junus mengatakan juga bahwa "Bumi Manusia saya rasakan lamban dengan uraian
yang bertele-tele. Ada keinginan untuk tidak melanjutkan pembacaan, terus saja masuk
kepada penutupnya. Ini mungkin disebabkan saya telah menduga apa yang akan
diucapkan Pramoedya, suatu argumentasi tentang pertentangan kelas. Saya
membayangkan beberapa keadaan. Kepuasan terhadap kemenangan fiktif golongan
tertindas dalam novel itu. Atau kemenangan fiktif golongan tertindas dalam novel itu
dianggap lambang kemenangan tertindas terhadap penguasa di mana saja di dunia
ini."s

Membaca novel berbeda-beda tergantung pada masing-masing orang. Jika seseorang
membaca novel dengan sesuatu prasangka, maka ia akan tenggelam dalam prasangka
tersebut sehingga kehilangan kesenangan dalam membaca, bahkan mungkin ingin
langsung menuju bagian akhir cerita. Namun, Bumi Manusia karya Pramoedya telah
diterjemahkan dan diterbitkan dalam puluhan bahasa asing, dan meskipun sempat
dilarang beredar di Indonesia, justru hal itu semakin meningkatkan minat terhadap
novel ini. Mengaitkan lambannya proses membaca novel dengan pertentangan kelas
adalah tidak tepat dan tidak berdasar. Lebih jauh lagi, menyebutnya sebagai
kemenangan golongan tertindas terhadap penguasa adalah bentuk analisis yang
mengabaikan perjuangan rakyat terjajah.

Umar Junus mempersoalkan juga gaya bahasa yang digunakan Pramoedya dalam
tetralogi Bumi Manusia. la mengatakan bahwa pemberontakan juga dinyatakan
Pramoedya dalam penggunaan bahasanya.

Ini pertama dapat terlihat pada kesalahan bahasa yang disengaja. Ada kelihatan

suatu pelanggaran bahasa yang sistematis. Misalnya : Sekilas Mama teringat pada
*sulungnya, (141) (*anak sulungnya). Kesalahan bahasa ini digunakan dengan baik

sekali oleh Pramoedya untuk menyatakan secara sembunyi sesuatu yang penting sekali.
"Hanya kumis, tak lain dari kumis, sekepal dan clurit.” Pada catatan kaki clurit
dinyatakan sebagai arit besar. 'Sekepal’ dimaksudkan sebagai 'sebuah kapal'. Dan sebuah
kapal dapat dilihat sebagai sebuah palu. Dengan begitu, sekepal dan clurit sebenarnya
adalah palu dan arit atau palu arit....Ada penggunaan istilah yang dibentuk secara

pembentukan bahas apreman misalnya harmal (hari-malam). Dengan begitu terjadi

23 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 30-31.
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anakronisme. ini mungkin juga siartikan sebagai pemberontakan terhadap suatu sistem.

Pandangan Umar Junus bahwa Pramoedya secara sengaja mengabaikan tata bahasa dan
melanggar sistem bahasa demi tujuan tertentu sulit untuk diterima. Tidak akan ada
orang yang gagal memahami maksud dari kata sulung, meskipun tidak diikuti dengan
kata anak seperti dalam ungkapan anak sulung. Sastra bukanlah tata bahasa. Kalimat
seorang pengarang harus dihargai apa adanya. Penggunaan bahasa Pramoedya seperti
ini harus didekati dalam ranah gaya bahasa. Bukan soal benar atau salah, melainkan
analisis terhadap gaya berbahasanya. Selain itu, menggambarkan Darsam dan menyebut
kumisnya sekepal serta senjatanya clurit, lalu menafsirkannya sebagai simbol palu arit
dari Partai Komunis hanyalah prasangka tanpa dasar yang merupakan lompatan
penafsiran yang berlebihan.

Umar Junus menjelaskan juga bawa penyajiannya yang anakronistis ini disengaja untuk
mencapai pembaca remaja. Dan dikatakannya juga tokoh pada novel ini adalah remaja
yang dikorbankan oleh penguasa. Dan persamaan Minke dengan remaja kini ialah adanya
usaha merenggangkan diri dari orang tua. Yang berbeda hanya alasannya. Pada bacaan
remaja, alasannya ialah alasan moral, sedangkan pada Minke ialas kelas
sosial.Begitulah, novel ini berusaha membawa remaja ke dalam pemikiran mereka yang
merupakan pertentangan kelas. Dengan begitu, mereka berharap akan dapat
menggunakan remaja sebagai alat kepentingan perjuangan ideologi mereka.?>

Memang benar bahwa tokoh utama dalam novel ini, Minke, adalah seorang remaja.
Umar Junus menyatakan bahwa tokoh-tokoh muda dalam novel ini menjadi korban dari
penguasa. Namun, tidak jelas siapa yang dimaksud dengan penguasa oleh Umar Junus.
Sebagai contoh, Minke menikahi Annelies, tetapi pernikahan tersebut tidak diakui oleh
pemerintah kolonial Belanda, sehingga pada akhirnya ia harus berpisah dengan istri
yang dicintainya. Dengan demikian, wajar ditafsirkan bahwa Minke digambarkan
sebagai korban dari pemerintah kolonial, dan juga sebagai tokoh yang menolak budaya
Jawa yang negatif.

Umar Junus mengaitkan Minke dengan kelas sosial dalam konteks ini merupakan hal
yang dipaksakan. Selain itu, Umar Junus menyatakan bahwa novel ini mendorong kaum
remaja untuk berpikir dalam kerangka pertentangan kelas. Namun seperti telah
disebutkan sebelumnya, tokoh-tokoh seperti Minke adalah tokoh-tokoh yang berjuang
untuk membangkitkan kesadaran nasional dan memperjuangkan kemerdekaan dari
penjajahan Belanda. Hal ini tidak ada kaitannya dengan perjuangan kelas. Wakil
Presiden Indonesia, Adam Malik, pernah mengatakan bahwa novel ini seharusnya
difilmkan agar generasi muda Indonesia dapat memahami dan belajar dari perjuangan

24 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 31-32.
25 Umar Junus, 1981, "Terperangkap dalam Penentangan Kelas," Persepsi, Th. Ill, No. 1, him. 34.
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para leluhur mereka. Jika analisis Umar Junus memang benar, tentu Wakil Presiden
Adam Malik tidak akan mengajukan usulan seperti itu.

Di sinilah dapat dikatakan peranan kritikus sesungguhnya sangatlah penting dalam
melakukan penilaian terhadap karya sastra. Di sini, kritikus dapat menyebarkan
pengaruh yang boleh jadi mendatangkan akibat-akibat tertentu, baik positif maupun
negatif, terhadap karya sastra, bahkan juga terhadap pengarangnya sendiri. Dalam hal
ini, perlu diberi perhatian pandangan C.W. Watson yang sangat mementingkan peran
dan fungsi kritikus sastra seperti berikut:

As you know Pramoedya’s recent novels have been forbidden to circulate in Indonesia

on the grounds that they are potentially subversive. The people responsible for this ban
are ignorant yahoos but genuine ignorance is at least excusable. It is, however, with
considerable alarm that we should note that the justification for their action derives

from interpretations and constructions put on the novels by critics and academics.?¢

Dapat dikatakan jelas bahwa kalimat terakhir tulisan Umar Junus memberi dalih bagi
pihak pemerintah pada waktu itu untuk memberlakukan pelarangan peredaran buku-
buku Pramoedya. Umar Junus mengakhiri tulisannya : "la mungkin mempunyai implikasi
politik yang labih jauh, sehingga kita mesti hati-hati ‘'menerima’-nya.” Seperti yang
dikemukakan oleh Watson, ketidaktahuan para pejabat yang terkait dalam kebijakan
ini mungkin masih bisa dimaafkan, tetapi analisis yang keliru akibat prasangka seorang
kritikus atau akademisi sulit untuk dimaafkan. Fenomena ini bukan hanya merupakan
kerugian bagi Pramoedya secara pribadi, tetapi juga kerugian besar bagi dunia sastra
Indonesia. Analisis yang keliru seperti ini menjadi penghalang untuk memahami
pemikiran kemanusiaan Pramoedya secara tepat. Umar Junus dalam tulisannya
menyatakan bahwa dalam Bumi Manusia karya Pramoedya tidak terdapat unsur-unsur
kemanusiaan dan hanya dipenuhi oleh pertentangan kelas antara penguasa dan yang
dikuasai, namun pernyataan tersebut tidak berdasar dan hanyalah keluhan tanpa
argumen yang kuat.

Dunia Kenyataan dan Dunia Impian

Sebelum meletusnya peristiwa G-30-S, Pramoedya mengajar sastra dan sejarah di
Universitas Res Publika. Diperkirakan bahwa pada masa inilah ketertarikannya terhadap
sejarah mulai terwujud secara konkret. Pramoedya adalah seorang penulis yang ingin
"menyisir" kembali sejarah. Secara mendasar, ia memiliki kerinduan terhadap masa

26 C.W. Watson, 1983. “Pramoedya Ananta Toer's Short Stories: An Anti-Post Structuralist Account,”
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kejayaan sejarah Indonesia dan penyesalan karena kejayaan tersebut tidak berlanjut
hingga masa kini. Dalam konteks ini, Pramoedya berusaha menafsirkan kembali sejarah
dan menunjukkan minat terhadap novel-novel sejarah yang mengangkat peristiwa
maupun tokoh-tokoh penting dalam sejarah Indonesia.

Dalam novelnya Bumi Manusia, Pramoedya menafsirkan ulang gerakan kebangkitan
nasional Indonesia. Secara umum, awal mula gerakan kebangkitan nasional Indonesia
dikenal dimulai pada tahun 1908 melalui gerakan Budi Utomo yang dipelopori oleh
Sutomo, Gunawan Mangoenkoesoemo, Soewarno A, dan lainnya. Namun, Pramoedya
memiliki penafsiran yang berbeda. la melihat bahwa gerakan Sarekat Islam yang dimulai
dua tahun lebih awal dari Budi Utomo merupakan awal mula gerakan kebangkitan
nasional Indonesia. Hal ini bukan hanya karena Sarekat Islam muncul lebih awal secara
kronologis, melainkan karena keterbatasan gerakan Budi Utomo itu sendiri. Jika Sarekat
Islam merupakan gerakan yang mencakup seluruh wilayah Indonesia, maka Budi Utomo
terbatas pada wilayah Jawa dan Madura saja. Pandangan Pramoedya ini tercermin
dengan jelas dalam novelnya Bumi Manusia.

Hal yang tidak boleh dilupakan di sini adalah peran sejarawan dan penulis novel sejarah.
Sejarawan bertugas untuk memahami dan menafsirkan fakta-fakta sejarah secara
akurat. Namun, penulis novel sejarah tetaplah seorang novelis. la adalah penulis fiksi.
Dalam konteks ini, para pembaca seharusnya tidak terlalu fokus pada apakah peristiwa
atau tokoh yang muncul dalam novel sejarah Pramoedya benar-benar pernah ada atau
tidak, melainkan lebih memusatkan perhatian pada pesan apa yang ingin disampaikan
Pramoedya melalui novel sejarahnya.

Dalam pada itu, hal yang tidak boleh diabaikan di sini adalah sikap dan cara para kritikus
atau akademisi dalam menganalisis suatu karya sastra. Jika seseorang mendekati karya
sastra dengan prasangka tertentu, maka kritik yang dihasilkannya akan gagal. Analisis
objektif menjadi tidak mungkin dilakukan. Umar Junus adalah seorang akademisi yang
berjasa dalam memperkenalkan teori-teori sastra Eropa ke dalam dunia sastra Melayu
dan Indonesia. Namun, pendekatannya terhadap Pramoedya tidaklah tepat. Memang
secara genealogis, ketika terjadi perdebatan antara sastra murni dan sastra kontekstual
di Indonesia, ia lebih cenderung masuk ke dalam kelompok sastra murni. Akan tetapi,
tetap saja, terjun ke dalam dunia kritik sastra dengan mengesampingkan objektivitas
dan membawa prasangka adalah sesuatu yang berbahaya dalam ranah keilmuan ini.

Jika dilihat dari sudut pandang ini, pesan paling penting yang ingin disampaikan
Pramoedya dalam Bumi Manusia adalah nilai-nilai kemanusiaan. Seperti yang tampak
dari judulnya, Bumi Manusia adalah tempat di mana manusia hidup dengan martabat
dan menjalani kehidupan yang layak sebagai manusia. Perlawanan terhadap
penjajahan, kepedulian terhadap kedudukan perempuan, serta penolakan terhadap
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budaya Jawa yang negatif yang diungkapkan dalam novel ini, pada akhirnya semua
terhubung erat dengan berupa kemanusiaan.

Setelah reformasi generasi muda Indonesia juga semakin jatuh cinta pada karya
Pramoedya, yang tidak hanya menawarkan kedalaman nilai kemanusiaan dan
kebangsaan tetapi juga keunikan dalam gaya dan struktur sastranya. Novel-novel
Pramoedya, terutama Tetralogi Pulau Buru, menjadi jendela bagi anak muda untuk
memahami sejarah dan perjuangan bangsa sekaligus menggugah kesadaran akan
pentingnya kebebasan berpikir dan keberanian bersuara. Lewat karakter-karakternya
yang penuh daya juang dan narasi yang tajam, Pramoedya menghadirkan kisah yang
relevan lintas generasi, memperkaya wawasan literasi, dan menggugah semangat kritis
kaum muda terhadap kondisi sosial-politik di Indonesia. Di balik seluruh narasi yang ia
ciptakan, benang merah yang menghubungkan semuanya tetaplah satu: kemanusiaan.

Sepeerti dikatakan tadi, sastra Pramoedya lahir dari rasa penasaran dan kerinduan akan
kejayaan sejarah Indonesia yang agung. Sejarawan asal Spanyol, Fernandez-Armesto,
pernah mengatakan: “Jika kita melihat dari perspektif abad ke-15, maka kandidat terkuat
untuk

memenangkan perebutan hegemoni global justru adalah Jawa. Letaknya yang
strategis di tengah Samudra Hindia memberikan keuntungan geopolitik. Jawa

juga memiliki jaringan hubungan upeti yang luas dan selalu siap secara militer.
Selain itu, teknologinya dalam bidang kapal, peta, dan navigasi sangat maju. Maka

jika dilihat dari segi potensi masa depan, Jawa lebih unggul dari Spanyol maupun Portugis. %’

Salah satu buktinya adalah serangan Pati Unus terhadap kubu Portugis yang menduduki
Malaka. Pada tahun 1513, Pati Unus yang saat itu berusia 25 tahun telah menyelesaikan
serangan pertamanya ke Malaka. Kemudian pada tahun 1521, ia memimpin langsung
serangan kedua ke Malaka untuk melawan pendudukan Portugis. Jika Pati Unus tidak
memiliki rasa percaya diri, ia tidak akan memimpin armada dan berlayar melintasi Laut
Jawa untuk menyerang Malaka.

Pramoedya mengembara dari dunia kekecewaan ke dunia harapan. Baginya, dunia
kekecewaan adalah dunia kenyataan yang menjadi halangan, sedangkan dunia harapan
adalah dunia impian yang memberi hasrat atau semangat rakyat dan bangsanya sendiri.
Kedua dunia yang bertentangan ini membuat Pramoedya merasa sengsara, dan sekaligus
memberinya semangat untuk melawan kesengsaraan itu. “Dunia nyata dan dunia rekaan
selalu berjalin kelindan, yang satu tidak bermakna tanpa yang lain.”? Dunia rekaan
Pramoedya adalah satu mimpi yang dijelmakan untuk memenuhi keinginan
(Wunschtraum), yaitu penjelmaan pahaman humanisme di samping dapat memajukan

77 Fernandez-Armesto, Felipe. 1995. The Global Opportunity. hlm.xiii.
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bangsanya dengan menolak warisan-warisan kultur yang melemahkan semangat
perjuangan untuk menyejahterakan bangsa.?’

Penghargaan di luar Indonesia seperti ini sudah membuktikan keunggulan karya
sastranya. Pramoedya menarik perhatian kalangan pembaca global karena dia memberi
perhatian khusus kepada kemanusiaan dan keadilan yang dikejar seluruh umat manusia.
Maka, hasil-hasil karya Pramoedya sudah menjadi aset berharga baik di dalam maupun
di luar Indonesia. Dalam konteks ini perlu kita mendekati dan menghayati dunia
pemikiran Pramoedya.
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