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Latar Belakang

Sastra bukan sekadar cermin kehidupan, tetapi juga cara pengarang melukiskan
kegelisahannya terhadap dunia. Dalam Arok Dedes, Pramoedya Ananta Toer
menghadirkan suatu bentuk kritik kekuasaan yang tidak disampaikan secara gamblang
atau moralistik, tetapi dibungkus dalam narasi mitologis yang penuh imajinasi, simbol,
dan retorika bahasa. Di tangan Pram, cerita tentang tokoh Arok dan Dedes yang berasal
dari babad dan mitos Jawa diolah menjadi kritik sosial-politik yang sarat makna melalui
struktur naratif yang unik, pilihan diksi yang tajam, serta penciptaan tokoh-tokoh yang
kompleks.

Novel Arok Dedes secara garis besar merekonstruksi ulang kisah legendaris dari
Pararaton—kitab sejarah bercampur mitos tentang raja-raja di Jawa Timur—khususnya
tokoh Ken Arok yang kelak menjadi pendiri Kerajaan Singasari. Namun, Pram tidak
sekadar mengulang mitos, ia menyusunnya ulang sebagai fiksi sejarah yang
menyuguhkan pandangan kritis terhadap kekuasaan: bagaimana kekuasaan diraih,
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dijaga, dikhianati, dan diwariskan. Arok, dalam narasi Pram, bukan semata tokoh heroik
yang ditakdirkan naik takhta, melainkan seorang oportunis cerdas yang memahami
betul bagaimana memainkan kekuatan simbol, memanipulasi wacana, dan menciptakan
legitimasi atas kekuasaan.

Keistimewaan novel ini terletak pada kemampuannya untuk menghidupkan ulang kisah
mitologis dengan pendekatan realisme historis yang khas Pram. Tokoh-tokoh seperti
Arok, Dedes, Tunggul Ametung, dan Mpu Gandring digambarkan secara manusiawi—
dengan ambisi, kegelisahan, dan kerentanan—bukan sekadar tokoh pewayangan yang
serba hitam-putih. Lewat narasi ini, Pram membongkar lapis-lapis struktur kekuasaan,
memperlihatkan bahwa kekuasaan bukan semata persoalan politik, tetapi juga
persoalan tafsir, wacana, dan penguasaan simbolik.

Dalam salah satu bagian penting, Pram menulis melalui narasi Dedes:

“Tubuhku adalah tubuh kekuasaan. Siapa yang menguasai tubuhku, dialah yang
menguasai Tumapel.”

Kalimat ini memperlihatkan bagaimana kekuasaan bukan hanya berada pada ranah
politik dan senjata, tetapi juga pada simbol, tubuh, dan narasi. Dedes, yang biasanya
hanya tampil sebagai figur perempuan pasif dalam kisah babad, oleh Pram dimunculkan
sebagai aktor penting dalam peralihan kekuasaan, seorang perempuan yang sadar akan
daya tubuh dan posisinya dalam dinamika politik Tumapel.

Sementara itu, sosok Arok ditampilkan sebagai pembelajar sejarah yang lihai:

“Aku tidak ingin menjadi bayangan dari orang lain. Aku ingin menjadi sejarah itu
sendiri.”

Kutipan ini menandakan ambisi besar Arok, dan sekaligus memperlihatkan bagaimana
Pram menciptakan narasi tentang seseorang yang merekayasa takdirnya sendiri melalui
kesadaran sejarah dan strategi kekuasaan. la adalah simbol manusia baru yang menolak
takdir feodal, melawan kasta, dan memilih jalan penuh intrik demi membentuk realitas
sosial-politik yang diinginkannya.

Novel Arok Dedes sarat dengan persoalan kuasa karena Pram tidak hanya
menggambarkan perebutan takhta sebagai peristiwa politik, tetapi sebagai proses
pembentukan makna, simbol, dan narasi tentang siapa yang layak memerintah. la
menghidupkan kembali sejarah lokal sebagai medan tafsir estetis dan ideologis. Dalam
Arok Dedes, kita tidak hanya melihat perebutan kekuasaan secara fisik, tetapi juga
perang simbol dan wacana yang mengitarinya.

Esai ini akan menelusuri lebih lanjut bagaimana Pram menyusun narasi, menciptakan
tokoh, memilih bahasa, dan menghadirkan kekuasaan sebagai medan tafsir estetis dan
ideologis. Dengan demikian, Arok Dedes bukan hanya novel sejarah, tetapi juga teks
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ideologis yang merefleksikan pergulatan antara individu, sistem sosial, dan kekuasaan
yang terus berlangsung dalam kehidupan manusia, bahkan hingga hari ini.

Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-deskriptif yang memungkinkan
peneliti mengungkap makna, simbol, dan struktur ideologis dalam teks sastra secara
mendalam tanpa terikat pada angka atau statistik. Pendekatan ini dipilih karena sesuai
dengan sifat kajian sastra yang menekankan penafsiran, pemahaman konteks, dan
pembacaan kritis atas teks.

Data utama dalam penelitian ini adalah novel Arok Dedes karya Pramoedya Ananta Toer
[9], yang dianalisis sebagai teks sastra naratif yang memuat konstruksi sejarah, mitos,
dan ideologi. Pemilihan novel ini didasarkan pada kekayaan naratif dan kedalaman
politis yang melekat di dalamnya, terutama dalam pembacaan ulang terhadap tokoh-
tokoh legendaris dari sejarah Jawa seperti Ken Arok dan Ken Dedes.

Metode analisis yang digunakan meliputi tiga lapis pendekatan teoretis, yaitu
naratologi, ideologi dalam teks sastra, dan pendekatan historis-kritis.

1. Naratologi - Konsep Narator dan Struktur Alur [6]
Penelitian ini mengacu pada teori naratologi Gérard Genette untuk membedah
mekanisme penceritaan dalam Arok Dedes. Fokus diarahkan pada posisi narator
(ekstra-diegetik, intra-diegetik), focalization (fokalizer), dan kronologi
penceritaan (order, duration, frequency). Dengan metode ini, peneliti
menganalisis bagaimana Pramoedya membangun narasi ulang sejarah dan
bagaimana sudut pandang serta penyusunan alur berfungsi mengarahkan
pembaca pada pemaknaan tertentu terhadap tokoh dan peristiwa.

2. Ideologi dalam Teks Sastra - Perspektif Foucault, Barthes, dan De Certeau [2],
[41, [5]
Pendekatan ini digunakan untuk menggali bagaimana teks sastra
merepresentasikan atau melawan ideologi dominan. Dari Foucault, digunakan
konsep kekuasaan-wacana untuk melihat bagaimana wacana dalam Arok Dedes
membentuk subjek dan relasi kuasa, serta bagaimana narasi sejarah dalam novel
itu memproduksi dan mengatur kebenaran tertentu. Dengan mengacu pada
Barthes, digunakan pendekatan semiotik dan mitologi sastra untuk mengungkap
bagaimana tokoh-tokoh seperti Arok dan Dedes dimitoskan ulang dan diberi
makna simbolik dalam narasi modern. Sementara De Certeau memberi kerangka
untuk membaca taktik perlawanan di dalam teks, termasuk bagaimana
Pramoedya memposisikan teks sastra sebagai alat kontra-narasi terhadap sejarah
resmi.
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3. Pendekatan Historis-Kritis - Relasi Teks dengan Sejarah dan Mitos Lokal
Untuk memperkuat pembacaan ideologis, penelitian ini juga memakai
pendekatan historis-kritis guna menelusuri bagaimana Arok Dedes berdialog
dengan mitos lokal dan sejarah Jawa, khususnya kisah Ken Arok sebagaimana
terdapat dalam Pararaton dan Nagarakretagama. Dengan pendekatan ini, teks
dibaca sebagai produk budaya yang tidak netral, melainkan sebagai rekonstruksi
historis yang bersifat kritis dan politis. Hal ini memungkinkan peneliti memeriksa
proses resemantisasi sejarah lokal oleh Pramoedya dalam konteks zaman Orde
Baru yang represif.

Proses analisis dilakukan secara induktif, dimulai dari pengumpulan data teksual berupa
kutipan-kutipan naratif yang relevan, lalu dianalisis secara hermeneutik untuk
mengungkap makna-makna yang tersembunyi di balik struktur naratif dan pilihan diksi.
Analisis dilakukan secara berulang dan komparatif dengan sumber-sumber sejarah dan
mitologis yang relevan.

Dengan metode ini, penelitian tidak hanya mengungkap struktur naratif Arok Dedes,
tetapi juga menelusuri jejaring makna yang melibatkan sejarah, kekuasaan, dan
strategi wacana sastra dalam membentuk kesadaran pembaca akan politik representasi
dan identitas budaya.

Narasi Dimulai: Dari Lubang Sejarah yang Gelap

Pramoedya Ananta Toer dalam Arok Dedes memilih untuk membuka kisahnya bukan
dengan glorifikasi sejarah, melainkan dari sebuah celah remang yang mempertanyakan
keabsahan narasi besar. “Semua tahu bahwa Arok jadi raja. Tapi tidak banyak yang tahu
bagaimana caranya ia jadi raja...” [9, hlm. 3]. Kalimat pembuka ini bukan sekadar
strategi pancingan (hook), melainkan deklarasi naratif bahwa apa yang akan
disampaikan bukan versi resmi sejarah, melainkan rekonstruksi dari sisi yang terabaikan
dan seringkali disembunyikan. Dengan membuka cerita dari titik keraguan dan
ketidaktahuan, Pram secara sadar menempatkan pembaca dalam posisi penyelidik,
bukan sekadar penikmat kisah.

Strategi ini adalah bentuk perlawanan terhadap sejarah yang dilembagakan oleh
kekuasaan—sejarah yang didikte, disederhanakan, dan disucikan. Dalam Arok Dedes,
Pram memanfaatkan teknik narasi investigatif, yang tidak berjalan linear, tetapi
menyusun lapis-lapis motif dan peristiwa seperti dalam pencarian arkeologis terhadap
kebenaran yang terkubur. Tokoh-tokohnya tidak digambarkan sebagai pahlawan atau
penjahat mutlak, melainkan sebagai manusia yang ditarik oleh ambisi, nafsu, dan hasrat
kekuasaan.

Strategi ini kontras, misalnya, dengan narasi Bumi Manusia, yang juga karya Pram, di
mana ia memulai dengan keterpesonaan dan mimpi-mimpi idealis Minke di sekolah
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Belanda. Dalam Bumi Manusia, narasi berkembang dari terang ke gelap—dari harapan
menuju kesadaran akan ketidakadilan kolonial. Sebaliknya, dalam Arok Dedes, narasi
berkembang dari keremangan ke keremangan lain yang lebih dalam. Ini menunjukkan
dua pendekatan naratif yang berbeda dari penulis yang sama, tergantung pada
problematika sejarah yang ingin digugat.

Jika dibandingkan dengan strategi naratif Ayu Utami dalam Saman, kita melihat
pendekatan berbeda: Ayu membuka novelnya dengan penggambaran tubuh dan
sensualitas perempuan yang mengguncang norma. Pembukaan Saman adalah strategi
untuk menggugat narasi dominan tentang perempuan dalam masyarakat patriarkis,
sementara pembukaan Arok Dedes adalah strategi untuk menggugat narasi dominan
tentang asal-usul kekuasaan. Keduanya sama-sama menantang narasi dominan, namun
melalui pendekatan dan fokus yang berbeda.

Dengan demikian, pilihan Pram untuk membuka cerita dari celah sejarah yang remang
bukan hanya soal teknik, tetapi juga posisi ideologis. la menempatkan fiksi sebagai
ruang kritik terhadap narasi sejarah yang hegemonik, menjadikan novel sebagai medan
pertarungan tafsir. Struktur narasi yang non-linear dan atmosfer investigatif dalam Arok
Dedes mempertegas bahwa sejarah, bagi Pram, adalah medan tafsir yang harus terus
digugat, bukan doktrin yang harus dipercayai begitu saja.

Sedangkan, narator dalam Arok Dedes adalah narator pihak ketiga yang serba tahu
(omniscient), namun bukanlah entitas yang netral atau sekadar pengamat pasif. la tidak
hanya mengetahui apa yang dipikirkan dan dirasakan para tokoh, tetapi juga memberi
penilaian, menyisipkan komentar sinis, ironi, bahkan sarkasme, terutama terhadap
mekanisme kekuasaan dan legitimasi sejarah. Misalnya, dalam penggambaran Tunggul
Ametung yang digambarkan sebagai "pemimpin yang gemuk dan lamban seperti kerbau
yang puas kenyang," atau ketika narator menyebut Ken Dedes sebagai "perempuan yang
bahkan tubuhnya diperebutkan oleh rencana-rencana besar.” Ini bukan narasi sejarah
yang netral atau glorifikatif, melainkan sebuah narasi yang sadar akan konstruksi
ideologis di balik setiap kisah sejarah.

Dalam perspektif Gérard Genette, narator semacam ini termasuk kategori ekstra-
diegetik, karena berada di luar dunia cerita, tetapi tetap hadir secara kuat dalam
wacana. Yang menarik, narator Pram tidak berjarak secara emosional atau moral. la
justru aktif—melalui diksi, ironi, dan kritik tersirat—mengarahkan cara pembaca
memahami tokoh dan peristiwa. Dalam hal ini, narator Arok Dedes tidak seperti narator
dalam babad tradisional Jawa yang cenderung glorifikatif, melainkan seperti seorang
pengamat tajam yang meruntuhkan mitos dan menggugat narasi besar sejarah.

Pemilihan narator demikian memberikan beberapa keuntungan strategis. Pertama, ia
memungkinkan pembentukan critical distance antara pembaca dan cerita, sehingga
pembaca diajak tidak hanya mengikuti kisah Arok secara kronologis, tetapi juga menilai
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struktur kekuasaan dan legitimasi moral yang melingkupinya. Kedua, dengan narator
serba tahu yang menyelipkan kritik dan ironi, Pram menciptakan lapisan wacana ganda:
cerita sebagai fiksi, dan fiksi sebagai tafsir sejarah. Ini mendukung gagasan bahwa
sejarah bukanlah fakta objektif, melainkan konstruksi naratif yang dapat digugat.
Dalam konteks ini, Arok Dedes tidak hanya menjadi novel sejarah, melainkan sekaligus
kritik terhadap historiografi tradisional yang menindas dan menutupi kenyataan politik
dan etika di balik tokoh-tokohnya.

Tokoh dan Relasi Kuasa: Fiktif tetapi Historis

Tokoh-tokoh dalam Arok Dedes tidak hanya dibentuk untuk menggerakkan alur, tetapi
menjadi miniatur dari relasi kuasa yang kompleks, seperti yang lazim dijumpai dalam
masyarakat feodal dan birokrasi kekuasaan yang manipulatif. Pramoedya Ananta Toer
tidak sekadar menceritakan kembali sejarah seperti yang tercantum dalam Pararaton
atau Negarakertagama, melainkan mengolah ulangnya menjadi narasi kritik terhadap
kekuasaan, dengan tokoh-tokoh sebagai artikulasi ideologis dan politik dari sang
pengarang.

Arok, sebagai tokoh utama, adalah figur historis yang dikonstruksi secara fiktif. la bukan
lagi sekadar tokoh pewayangan sejarah pendiri Singhasari, melainkan dimunculkan
sebagai representasi dari kekuasaan rakyat jelata yang bangkit lewat kecerdikan,
manipulasi, dan keberanian moral untuk menumbangkan kekuasaan lama. Namun, Arok
di tangan Pram bukanlah pahlawan idealis. la adalah pengatur strategi politik jalanan
yang memanfaatkan celah-celah dalam sistem kekuasaan:

“la bisa membaca pikiran orang. la tahu kapan bicara, kapan diam, kapan membungkuk,
kapan menggertak.” [9, hlm. 45]. Kutipan ini memperlihatkan bagaimana Arok
didefinisikan bukan dengan kekuatan senjata semata, tetapi dengan kecakapan
membaca situasi dan manusia. Dalam bagian lain ditekankan: "Bukan kekuatan tubuh
yang membawa orang ke tampuk kekuasaan. Yang menentukan adalah kapan saat yang
tepat.” [9, hlm. 67]. Pernyataan ini menegaskan bahwa Arok adalah personifikasi dari
kekuasaan oportunistik, yang tumbuh dari kesadaran akan rapuhnya sistem dan
kelicikan sebagai strategi bertahan.

Ken Arok juga menjadi contoh tokoh sejarah yang mengalami dekonstruksi total oleh
Pramoedya. Jika dalam babad tradisional ia sering dipotret sebagai pahlawan atau
manusia setengah dewa, di sini ia lebih menyerupai makhluk Machiavellian—
menghalalkan segala cara demi tujuan politik. Sedangkan Dedes, yang dalam babad
ditampilkan sebagai tokoh perempuan pasif, korban dari kekuasaan laki-laki, dalam
tangan Pram justru mengalami reframing sebagai subjek sejarah yang aktif. la menjadi
tokoh yang melambangkan kekuasaan tersembunyi yang bekerja melalui tubuh
perempuan:
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"Perempuan itu membawa takdir. Siapa yang memilikinya, akan jadi raja...” [9, hlm.
102]. Dalam narasi Pram, Dedes bukan sekadar 'hadiah’ dalam perebutan kekuasaan,
melainkan arsitek senyap dari sejarah. Bahkan peranannya menyerupai tokoh Medea
dalam tragedi Yunani—penuh daya manipulatif, cerdas, dan memiliki kendali
tersembunyi dalam jalannya kekuasaan.

Tokoh-tokoh fiktif seperti Ken Umang maupun para petinggi istana yang tidak tercatat
dalam sejarah resmi disisipkan oleh Pram untuk memperkuat citraan dunia istana yang
sarat intrik, siasat, dan transaksi simbolik. Tokoh Ken Umang, misalnya, menjadi simbol
dari perebutan hasrat dan legitimasi: ia dihadirkan bukan untuk kisah cinta, melainkan
untuk menggambarkan betapa tubuh perempuan dalam sistem kekuasaan feodal
diperlakukan sebagai objek transaksional.

“la dipertukarkan seperti emas. Tak lebih dari cendera mata kekuasaan." [9, him. 109].
Melalui karakter ini, Pram membongkar wajah feodalisme yang menyamakan tubuh
perempuan dengan kekuasaan atas wilayah.

Interaksi antar tokoh juga ditata dalam logika jaringan kekuasaan: penuh intrik,
pengkhianatan, dan manipulasi. Bahkan hubungan antara Arok dan Tunggul Ametung
dibangun dalam nuansa kepercayaan semu dan kelicikan tersembunyi. Dalam salah satu
adegan yang sarat simbolisme politik, Arok menanggapi kepercayaan Tunggul Ametung
dengan sinisme batin:

“la memberiku senjata. la percaya padaku. la menggali kuburnya sendiri." [9, hlm. 123].
Kutipan ini menandai betapa kepercayaan dalam politik bisa menjadi alat bunuh diri,
dan betapa Arok menggunakan ilusi loyalitas sebagai taktik utama dalam
menghancurkan lawan.

Dengan demikian, Arok Dedes adalah narasi yang tidak sekadar menghadirkan tokoh-
tokoh sebagai alat penggerak cerita, tetapi sebagai representasi struktural dari relasi
kuasa. Pramoedya menyulam sejarah, mitos, dan kritik sosial menjadi satu jalinan
naratif yang menyingkap wajah kekuasaan dalam bentuknya yang paling telanjang.
Tokoh-tokoh historis difiksionalisasi, tokoh-tokoh fiktif dilibatkan untuk memberi
kedalaman pada dunia politik yang dibangun, dan seluruhnya bergerak dalam bayang-
bayang wacana kekuasaan yang korup, oportunistik, dan manipulatif.

Struktur Alur: Konflik sebagai Jalan Menuju Kritik Sosial dan Politik

Alur dalam novel Arok Dedes karya Pramoedya Ananta Toer tidak dibangun dengan pola
konvensional berupa klimaks menuju penyelesaian, melainkan sebagai struktur naratif
yang kompleks, berlapis, dan mengandung kritik ideologis terhadap kekuasaan.
Pramoedya menyusun alur sebagai jalan bagi pembaca untuk menyusuri degradasi moral
dalam sistem politik feodal dan manipulasi sejarah oleh para penguasa. Dalam novel
setebal lebih dari 500 halaman ini, alur berkembang secara spiral dan dinamis, kerap



Membahasakan Kritik Kekuasaan dalam Arok Dedes ... 327

bergerak antara masa kini dan masa lalu tokoh-tokohnya, serta sarat dengan
perenungan filosofis dan politis.

Konflik menjadi elemen sentral dalam penyusunan alur. Namun, Pram tidak
menampilkan konflik sebagai pertarungan antara yang baik dan yang jahat secara
hitam-putih. Konflik yang dikembangkan dalam Arok Dedes justru bersifat struktural
dan ideologis, bukan semata-mata personal. Ketika Arok membunuh Tunggul Ametung,
ia melakukannya bukan karena motif kebencian pribadi, tetapi karena ingin mengakses
sistem kekuasaan yang hanya dapat dimasuki melalui tindakan ekstrem tersebut.
Sebagaimana ditegaskan Pram dalam narasi: “Arok membunuh bukan karena benci, tapi
karena perlu.” [9, him. 124].

Dengan demikian, konflik yang muncul adalah konflik sistemik—pertarungan untuk
merebut legitimasi kekuasaan melalui manipulasi nilai, strategi, dan kekerasan
simbolik. Ini juga merupakan bentuk pembacaan ulang terhadap sejarah Singhasari yang
selama ini dianggap sebagai kisah kepahlawanan pendiri kerajaan. Pramoedya secara
sadar membongkar mitos tersebut dan menggantinya dengan narasi yang lebih kritis dan
membumi.

Konflik-konflik dalam novel ini mencakup:

1. Konflik internal tokoh, khususnya dalam diri Arok yang berjuang antara
idealisme, ambisi, dan keniscayaan sejarah;

2. Konflik interpersonal, seperti antara Arok dan Tunggul Ametung, antara Arok dan
Mpu Gandring, serta antara Dedes dan para lelaki di sekitarnya;

3. Konflik ideologis, yakni pertentangan antara sistem lama (berbasis garis
keturunan dan kekuasaan turun-temurun) dengan gagasan baru tentang
kekuasaan berbasis kehendak dan kelicikan;

4. Konflik struktural, berupa pertarungan antara rakyat tertindas dan elite
penguasa yang eksploitatif.

5. Inti dari seluruh konflik tersebut adalah legitimasi kekuasaan—siapa yang layak
memerintah dan dengan dasar apa. Pram dengan sangat tajam menyatakan
melalui narasi bahwa: “Kebenaran bukan soal baik dan buruk, tapi soal siapa
yang berkuasa menafsirkannya.” [9, hlm. 267]. Dengan itu, moralitas menjadi
relatif dan tunduk pada kepentingan kuasa.

Novel ini juga menyuguhkan berbagai kejutan naratif yang memperkaya alur dan
memperdalam ketegangan cerita. Salah satu kejutan besar adalah terungkapnya peran
aktif Dedes, yang selama ini hanya dianggap sebagai objek atau korban. Dalam versi
Pramoedya, Dedes menyadari ramalan ayahnya—“Perempuan yang paha putihnya
tampak itu akan melahirkan raja-raja” [9, hlm. 79]—dan menjadikannya senjata untuk
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memengaruhi dan mendorong Arok bertindak. Dedes tidak lagi pasif, tetapi mengambil
posisi sebagai penggerak sejarah dari balik layar.

Kejutan lain muncul dari penggambaran Mpu Gandring, yang bukan sekadar empu
pembuat keris, melainkan simbol pengetahuan yang mengancam kekuasaan. Ketika
Arok merasa bahwa Gandring tahu terlalu banyak, ia pun dibunuh: “Pedang itu akan
terus membunuh,” katanya sebelum wafat [9, him. 132]. Kutukan Mpu Gandring itu
menjadi tanda bahwa kekuasaan yang dibangun atas darah dan tipu daya akan terus
menuai kekerasan.

Pada bagian akhir, Pram menyusun ending bukan sebagai kemenangan yang damai,
tetapi sebagai ironi historis. Arok berhasil mengambil kekuasaan dan mendirikan
dinasti, namun warisan darah dan kutukan terus menghantuinya. Dengan tajam, Pram
menuliskan: “Yang menang selalu akan disebut pendiri negara. Yang kalah,
pengkhianat.” [9, hlm. 391]. Ending ini menjadi penutup yang sarat kritik terhadap
bagaimana sejarah ditulis, bagaimana penguasa menciptakan narasi pembenaran, dan
bagaimana rakyat hanya menjadi penonton dalam sandiwara kuasa.

Dengan demikian, struktur alur Arok Dedes bukan sekadar penyusunan peristiwa, tetapi
merupakan medan pergelutan ideologi, nilai, dan sejarah. Pramoedya tidak sedang
membangun mitos baru, melainkan meruntuhkan mitos lama untuk membuka ruang
pembacaan kritis terhadap masa lalu, agar masa kini dan masa depan dapat dilihat
dengan lebih jernih.

Bahasa dan Imajinasi Kekuasaan

Dalam narasi Pramoedya Ananta Toer, bahasa bukan sekadar alat komunikasi,
melainkan medan tempur, ruang pergulatan ide, dan panggung perebutan kuasa. Novel
Arok Dedes menjadi penanda paling tajam bagaimana bahasa dibangun bukan hanya
untuk merangkai peristiwa sejarah, melainkan untuk menyulut kesadaran tentang
kekuasaan sebagai entitas yang cair, retoris, dan tak pernah netral. Dalam novel ini,
Pram menulis ulang mitos Ken Arok dan Ken Dedes sebagai tafsir ideologis terhadap
kekuasaan Jawa Kuno, dan membentangkannya lewat bahasa yang lugas namun sarat
simbol.

Diksi yang dipilih Pram dalam Arok Dedes menampilkan nuansa keras, tegas, dan sering
kali menyiratkan konflik laten antara hasrat dan ideologi. Tidak ada kemewahan
metaforik yang mengawang, melainkan pilihan kata yang bernas, membumi, dan penuh
bobot sosial-politik. Dalam penggambaran tokoh Arok, Pram menulis:

“la menginginkan kekuasaan. Dengan sadar. Dengan rencana.” [9, him. 32]

Diksi “sadar” dan “rencana” di sini menyingkap bahwa kekuasaan bukanlah takdir atau
warisan, tetapi hasil strategi dan kehendak manusia. Dalam konteks ini, Pram seolah
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meruntuhkan mitos tentang legitimasi ilahiah kekuasaan dan menggantikannya dengan
realitas politis yang keras. Pram tidak romantik, ia historik dan revolusioner.

Sebagaimana dikemukakan oleh Teeuw [8], bahasa dalam karya Pram adalah "bahasa
perjuangan”, bukan untuk menggoda estetika, melainkan untuk membangunkan
kesadaran kolektif. Kata-kata seperti “kekuasaan”, “rencana”, “bunuh”,
“pengkhianatan”, dan “hasrat” muncul berulang sebagai semacam mantra yang
membentuk semesta naratif yang bergolak.

Pola kalimat dalam Arok Dedes dominan pendek, tajam, dan berisi. Banyak kalimat
disusun sebagai deklarasi atau konfrontasi, sehingga membangun efek dramatik dan
retoris yang kuat. Dalam menggambarkan pergulatan batin Arok, Pram menulis:

“la bukan bajingan. la bukan orang biasa. la akan menjadi raja.” [9, hlm. 29]

Tiga kalimat pendek ini membentuk gradien psikologis yang kuat. Pertama, Arok
menyangkal, lalu menegaskan identitas, dan akhirnya menyatakan ambisi. Pola repetisi
ini membentuk narasi kekuasaan sebagai proses transformasi: dari keterpinggiran
menuju keagungan. Kalimat-kalimat ini bukan hanya menjelaskan, tetapi juga
menegaskan — bahwa bahasa bisa menjadi jembatan menuju kekuasaan.

Sejalan dengan konsep speech act dari Austin [1], Pram memanfaatkan bahasa sebagai
tindakan. Kalimat bukan sekadar penggambaran realitas, tetapi menciptakan realitas
— membentuk siapa itu Arok dan apa yang ingin dicapainya.

Meskipun gaya Pram lebih lugas daripada puitis, majas tetap hadir sebagai elemen
penggugah makna. Dalam Arok Dedes, simbolisme menjadi perangkat utama. Salah satu
simbol yang paling menonjol adalah tubuh Ken Dedes:

“Kaki Dedes terlihat ketika kainnya tersingkap. Dan dunia berubah sejak itu.” [9,
him. 11]

Tubuh Ken Dedes, khususnya bagian kakinya yang “bersinar”, diangkat sebagai
metafora kekuasaan dan hasrat politik. Pram membongkar mitos bahwa kekuasaan
berasal dari darah biru; sebaliknya, ia memperlihatkan bahwa kekuasaan lahir dari
pembacaan atas simbol, hasrat, dan tafsir sosial. Di sinilah tubuh perempuan menjadi
teks politik—bukan karena seksualisasi, tetapi karena ia menjadi medan tafsir atas
legitimasi.

Majas ironi juga kerap muncul, terutama ketika Pram menggambarkan elite kekuasaan
yang merasa aman dalam struktur lama. Tentang Tunggul Ametung, Pram menulis:

“la duduk di atas kekuasaan yang lapuk, tapi ia percaya tahtanya dari besi.” [9,
him. 35]
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Ironi terletak pada benturan antara keyakinan dan kenyataan. Kekuasaan, sebagaimana
digambarkan Pram, tidak pernah kokoh; ia selalu diintai oleh pengkhianatan, hasrat
baru, dan pembacaan ulang terhadap legitimasi.

Dalam perspektif Roland Barthes, “bahasa adalah sistem tanda yang memuat ideologi”
[2]. Pram mempraktikkan gagasan ini dalam Arok Dedes dengan menjadikan bahasa
sebagai arena hegemoni. Setiap tokoh diukur bukan hanya dari tindakannya, tetapi dari
cara ia menggunakan bahasa—berbohong, meyakinkan, menghasut, atau merancang
kekuasaan.

Arok menjadi penguasa karena ia paling cerdas membaca dan memanipulasi bahasa. la
menjalin aliansi, memalsukan identitas, dan membentuk narasi baru tentang siapa yang
layak menjadi raja. Bahasa adalah alat kudeta, dan Pram menuliskannya dengan
kepekaan sastrawi yang tetap menghantam logika kekuasaan tradisional.

Sebagaimana dinyatakan oleh Foucault, “di mana ada kekuasaan, di situ ada resistensi,
dan resistensi itu dimulai dari bahasa” [5]. Dalam Arok Dedes, resistensi terhadap
tatanan lama dimulai dari penafsiran baru atas mitos lama — yang ditulis ulang dengan
bahasa yang kritis, politis, dan membebaskan.

Arok Dedes adalah lebih dari sekadar roman sejarah. la adalah tafsir ulang atas
kekuasaan melalui bahasa. Diksi yang tegas, pola kalimat yang menggugah, dan majas
yang simbolik membentuk semacam “puisi kekuasaan” yang membongkar struktur
ideologis lama dan menawarkan bacaan baru yang lebih humanistik, egaliter, dan
radikal. Pram telah membuktikan bahwa bahasa adalah tempat lahirnya revolusi. Dan
dalam dunia fiksinya, revolusi tidak selalu berdarah, tetapi selalu dimulai dari kata.

Kesimpulan: Kritik Kekuasaan sebagai Tugas Estetik

Melalui Arok Dedes, Pramoedya Ananta Toer tidak sekadar menulis ulang mitos Ken Arok
dan Ken Dedes; ia mengutak-atik arsitektur batin sejarah itu sendiri. Yang dilakukan
Pram adalah membongkar, lapis demi lapis, topeng ideologis yang selama ini membalut
narasi kekuasaan Jawa kuno — dan dengan itu, ia menunjukkan bahwa sejarah tidak
pernah netral, tidak pernah polos, dan tidak pernah bebas dari kuasa. la menghadirkan
sejarah bukan sebagai kumpulan peristiwa, tetapi sebagai ladang tafsir, medan intrik,
dan palung konflik moral.

Arok bukan pahlawan, bukan pula penjahat. la adalah metafora tentang bagaimana
manusia menciptakan kuasa — dengan kecerdikan, dengan tipuan, dengan keberanian
membongkar takdir. Dedes bukan sekadar perempuan cantik yang ditentukan nasibnya
oleh lelaki-lelaki kuat; ia adalah tubuh simbolik yang mengandung legitimasi, sekaligus
medium melalui mana kekuasaan diwariskan dan diperebutkan. Dalam konfigurasi
tokoh-tokoh inilah Pram menyusun semacam koreografi kuasa yang berlapis: antara niat
dan nasib, antara hasrat dan ideologi, antara sejarah dan manipulasi.
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Bahasa yang digunakan Pram bukan bahasa yang berkilau oleh metafora hampa. la
hemat, ekonomis, tetapi menusuk. Setiap kata diseleksi bukan untuk membuai, tetapi
untuk menyadarkan. Di tangan Pram, estetika bukan perhiasan; ia adalah alat bedah.
Kritik terhadap kekuasaan, dalam hal ini, tidak tampil sebagai ceramah atau
propaganda, melainkan sebagai pengalaman estetik: pembaca diajak menyaksikan
kelahiran kekuasaan dari rahim tipu muslihat, di dalam lanskap sejarah yang tidak lagi
membedakan antara penjahat dan negarawan, antara penyelamat dan pengkhianat.

Sastra, bagi Pram, adalah cara untuk menantang kemapanan, untuk membongkar mitos-
mitos yang dijadikan pilar kekuasaan. Dalam Arok Dedes, ia memperlihatkan bahwa
sejarah bisa ditulis ulang, mitos bisa ditafsir kembali, dan bahasa — ya, bahasa — bisa
menjadi senjata perlawanan paling halus dan paling mematikan. Di dunia tempat
kebenaran dibentuk oleh mereka yang berkuasa, Pram justru memilih berpihak pada
bahasa yang menggugat, pada kalimat-kalimat yang menyelinap ke dalam kesadaran
pembaca dan menggugah mereka untuk bertanya: dari mana kekuasaan itu datang? Dan
siapa yang selama ini mengarang sejarah?

Dengan demikian, Arok Dedes bukan sekadar novel sejarah, bukan pula roman politik.
la adalah manifesto estetik Pram tentang bagaimana sastra bisa, dan harus, menjadi
ladang kritik. Kritik bukan sebagai kewajiban ideologis semata, tetapi sebagai panggilan
estetik yang lahir dari kepekaan terhadap ketidakadilan dan keberanian untuk
menyampaikannya dalam bentuk paling indah: bahasa yang memanggil kesadaran.
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